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कथा-शेली एवं वस्तु 


विषय विशेष के कारण ही प्रस्तुत उपन्यास में सर्वधा श्रमिनव 
कथा-शैजी का अयोग करना पड़ा । जैसे शिव्प शोर शिव्पी में तादाकूय 
शव समन्वय भ्रपेचित है, बेते ही शैज्ञी एवं वरुतु में मी चोली दामन 
का सम्बन्ध होना चाहिये। इसी आग्रह ने झुझे इस प्रयोग के किये 
प्रेरित किया। बैते इस प्रयास में सुझे कोई विशेष दिक्कत नहीं उठानी 
पड़ी । हाँ, इसके लिये कसम नहीं खाता कि झुझे व्टोक्षया कत्तई हो 
ञ पड़ा हो। बहुत-सी पुरानी चीजों को उल्द-पुल्रधकर देख गया।. 
आश्च-अग्राह्य, मला-छुरा, सब-कुछ, खूब समफा-बूका लेडिन क्या कहूँ | 
में अपने से मजबूर हूँ क्योंकि न हर पुरानी चीज को मैं बुरा ही समकता 
हूँ और न हर नयी चीज़ को अच्छा ही । अ्रतः झुमे तटस्थता को बात 
बहुत ही पसन्द आयी किन्तु दुःख है, में 'सेन्ट पर सेन्ड' अपने को 
सम्भाज्ञ न सका । मोहबश जगह-जगह ज्झूर भावुकता के भवाह में 
मैंने अपने को बह जाने दिया है। बस, इतना द्वी हे इस प्रयोग विशेष 
की पृष्ठभूमि का इतिहास । 

शिक्षप योजना ; 'सब्जेक्टिव' से थादि तथा शाबमेक्टिव” से भ्रन्‍्त' ॥ 
शपन्यास के तीन खणडों के छोटे से पजिश्ुताक्षार फ्रिस! में जीवन की 
कहानी को 'फिद! करने की चेष्टा की है। कथा कहने की परिच्छेड 
विद्ीन थोजना का पूरा-पूरा तो प्रयोग नहीं कर पाया डिग्तु कुछ इसी 
से मिलती-जुजती शैल्ली को अपनाया है। किसी विशेष अभिप्राय से 
इपन्यास को तीन भागों में विभाजित नहीं किया है । हाँ, यद्' क्याक्ष 
जरूर था क्रि कथा के तीनों अंश प्रायः अपने आपमें पूर्ण होकर भी 
शीन विभिन्न मार्गों से चलकर एक ही स्थान पर पहुँच जाँय। जो भी 
हो, पाठकों पर ही साश फैसगजा छोड़ देना ज्यादा अच्छा है। 
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झुभसे जो इुछ जैसा मी बन पड़ा, सम्पूर्ण वस्तु को संचार सुधार 
कर पाठकों के समक्ष उपस्थित कर दिया है । इस उपन्यास के सम्बन्ध 
में मेरे एक साथी की शह्षा है। उसका समाधान यों है। उनका कथन 
है; शार्टक<' का जमाना है। जग्बी और बेलगास किस्म की कहानी 
फा 'नावेलाइजशन! जोकरक्षम की दृष्टि की स्वथा उपेक्षा है। भले 
ही यह उक्ति सोलह आने सही हो किन्तु इस उपन्यास की बात ही 
कुछ और है ! थों समभिये कि जैसे किसी पेराआफ के अन्तर्गत स्थान 
पाने वाले विभिन्न वाक्यों को, सामूहिक कल्नात्मक प्रभाव पेदा करने 
की दृष्टि से, पूर्ण विराम, अर्द्धधिशम, कोलन, डेश आदि अनेकानेक 
चिछ्लों से सद्भयित एवं सुशोभित करते हैं, नेसे ही इस उपन्यास के 
प्रत्येक खबढ को एक-एक पेरा जैसा मानकर, बीच-बीच में, (078 ७00 
46, मनिष्राएफ जाते 5806, औढाका 2०१ ॥7#0पट्टाआ। पर 
खाधारित कथा चिन्नों के भासज्ञिक भ्रयोगों से उसे “पहुचुयेद' करता 
चलता गया हूँ । मेरे ख्याल से, इन्हीं प्रप्नों के बीच स्वाभाविक गति 
से भनोरक्षक कथानक, पेतिहासिक चरिन्न, सर्मस्पर्शी घटना पुर्घ ब्धापक 
जीवन आदि का सहज एवं सम्यक विकास होता चत्मा गया है । 

जब कला में लोक-पक्ष का आग्रह एवं समन्वय शैली, शिहप एज 
शिवपी को जीवन्त तथा मूधेन्य बनाते हैं, तब यह भूमिकाबाजी 
क्यों ? ठीक क्लेकिन पाठकों से कुछ निवेदन करना तो कोई अपराध 
बहीं। थों तो सभी पाठक सुधी हैं, समाल्ोचक हैं किन्तु बारीक 
बातों की पकड़ बारीक निगाहों से ही अधिक सस्मव है। अतः मे 
वर्द लाइने, विशेषतः सरस्वती के कतिपय घरद्‌ पुत्रों के विचारार्थ ही 
अस्तुत कर रहा हूँ । 


के ५०|११५५ 
बह कलाम प्रताप 


गांधी ज्क्त्रए 


कथा-प्रवेश 


“एस० एु० फिर फरट कास फरट ! कुछ ज्यादा ठाल गया है ? 
थे देख कितनी अगुल्तियाँ हैं १” 

“जितनी सब को होती हैं, हाँ आपको सबसे दो ज्यादा ।” 

"नहीं नहीं जरूर तूने...” 

“बड़े बाबू ! कान में चुन्ली लगवाहये, कान के मैल साफ कश 
कीजिये ।” 

“वाह ! तो ऐसी बात ! थार जो काम करते हो, करो लेकिन 
हो तुम पूरे ऋुठे ओर पक्के 'फोर ट्वेन्टी'... हूँ... इतनी काबिलियत और 
डिग्री वाले होते तो फुटपाथ पर बेठकर बूटपाल्षिश करते। जाओ दोस्त 
किसी और को चकमा दो। फिर इसमें चक्रमा देवे की कौन-सी बात 
ही खखी है । पात्षिश करो, पेसे लो, बस यही ने ।” 

“बड़े बाबू | आपके जूते गन्दे हो चले हैं। पालिश करके जो इसे 
लक्ष-भक्ष कर दूँगा कि चाहें आप तो घर जाकर इससे सिंगारदान वाले 
दर्घण का भी काम को सकते हैं ।” 

“ज्ञेकिन चार पैसे से पाई बेशी नहीं दूँगा, चाद्दे तुम एम० एु० हो 
था हो क्‍यों न डाक्टर ही ।” 

“झला इसी बात को आजमाते जाइये ।” 

४रही | कर ही दो ।” 


ह [ गाँधी चबूतरा' 


जनाब के जोड़े की आँखों में भरे हुए कीचड़ को साफ कर मैंने 
पात्षिश का मसीरा लगा दिया । तन पर जमी मैल्ल की पर्त को काद 
छाँट कर साफ कर दिया। किन्तु उनके शू का 'सोल' बुरी तरह से 
बोदू गया था। बस थके हारे मुँह लटकाये दफ्तर के बालुओं की तरह 
चह मुँह 'बा' दिये था। लेकिन में क्या कर सकता था। पाक्षिश करना 
अपना काम था, चकती या पैबन्द लगाना थोड़े ही। जोड़े को उन्होंने 
पहिन लिया । उसी वक्त मेंने कहा--- 

“घरकार आपका जूता जझ्रुहाई ले रहा है--बह 'सोल्'...किसी 
नशाखोर जानवर का. चमड़ा मालूम दे रहा है। इसलिये एक बिनती 
है। जरा होशियारी से घर जाइयेगा, कहीं शस्ते में ही यह 'सोल” 
पिनकने न क्षण जाय ।”? 

बड़ा बाबू सहाका मारकर हँस पड़ा । बोला-- 

“तुम चाहे जो कुछ मी हो, इससे अपने को क्या लेना देना । हाँ,. 
मस्त हो, इसका सर्टिफिकेट में मी दे सकता हूँ। अच्छा, यह रही 
एक चाँदी की चवबज्नी जो तुम्हारे माग से मेरे पास निकल आयी, वर्ना 
मैं सारा हिसाब-किताब पाई-पाई का मद्दीने भर के बाद ही खुकाता हूँ 
लेकिन नहीं, तुम पूरी चबन्नी ले जाशो ।”” 

बड़े बाबू मे बहुत कुछ इधर-उधर किया लेकिन बाकी तीन इकन्षियाँ 
मैंने जबदंस्ती उनके जेब में डाल ही दी। बिगड़ते, भगड़ते, नाराज़ 
होते उन्हें उन हूटे सिक्कों को सीने से ज़गाकर वहाँ से जाना ही पढ़ा । 
चल्षे थे बहुत बड़े दानी बनने। आप सियाँ मेंगता, दुआएर दखेश” 
भध्यचर्गीय कुक क्लास के लोगों को ऐसे ही बहुत फैयाजी सूभती है... 
यही सोचता हुआ में अपने दुसरे बाबू के जोड़े पर काम करने क्षणा 
त्ञेकिन यह जरूर है कि बड़े बाबू जेसे गाहक दिन में क्या, मह्दीने दो! 
महीने में कहीं एकाघ दिखाई पड़ जाते हैं । 
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प्रथम खश्ड 


सन्‌ इकतालिस के शुरू जनवरी की बात है। जाड़े का जोर 'बढ़ता 
ज्ञा रहा था। एक दिन सुबह करीब शआाठ बजे, मैंने अपना सारा 
सामान, रोज की तरह, जेठ श्यामब्ात् शर्मा की बूकान के सामने 
बाकी पटरी पर ले जाकर पटक दिया । गछा, थी, कपड़ा और अटठर-सटर 
'तमाम जखझ्री चीजों की जिक्रो का प्रसिद्ध केख्ू उनका शर्मा जनरल 
ऋटीर तबतक नहीं ख़ुल्ञा था। वहीं बोरे का कोई एक ठुकड़ा विद्या 
दिया, बूटपाक्षिश वाला बकसा उसी के सामने रखकर वहीं बैठ गया 
झौर अपने शिकार की ताक में लगा अपनी निगाहें दौड़ाने श्रासपास, 
शागेन्‍पीछे, आने-जाने वालों के पैरों और उनके जूतों पर। इसी वक्त 
थकायक एक स्कूली लड़के ने आकर शू:स्टैशड पर एक पेर रख ही तो 
दिया। भऋटपट उसके जूते के जिस्म पर स्थाही फेरी, उन्हें अश से रगड़ा 
और भखमज्ञी कपडे के टुकड़े से जूते की नाक मज्तेन्मल्ते उसका 
खैखरा सुर्ख कर डाला | गज कि 'फिनिशिज्नट्य! देवे-देते जूते का जोड़ा 
उंसचसा उठा । गाहक खुश हुआ, चार पैसे दिये झीर अपना रास्ता 
जिया कि इतने में मेरी पीठ के पीछे, दूकान के व्रबाजं के पश्ों 
खोक्षे जाने की आवाज़ हुयी ! | 

मुदछा विशेसरगंज शहर बनारल में शर्मा जनरल स्टोर बहुत' ही 
'आचीन एवं नामी-गशामी दूकान है। उसी के सामने काफी  लग्बी- 
चौड़ी पथ्री है और उसी के बाद से मैदागिन-शजघार वाक्ी चोड़ी 
सड़क दौड़ती हुयी एक तरफ ग्रेणडट्रन्क रोड में जाकर मिल जाती है 


हर गाँवी चबूतरां 


और दूसरी तरफ मैदागिन से चौक, कैम्द तथा हरिश्रन्द्र डिग्री काकेज' 
की तरफ चल्नी जाती है। ु 
शर्मा स्टोर के सामने बाली पठरी पर सोची, खोम्बे बाला, फेरी 
बाला, फलवाला, ताले वाला, छाता मरम्मत करने बाल्ता--गर्ज कि 
कितने ही छोटे-मोदे किस्म के मजदूर-रोजगारी अपनी-अपनी छोटी-छोटी 
5कुटपाथी' धूकानें लगाकर सुबह से शाम तक बहीं बैठते; बेचारे पीड 
पर पुलिस के हन्टर खाते, पीछे की दूकान वालों की गाक्षियाँ सुनते, 
म्थुनिस्पल बोर्ड के टेक्स वसूत्न करने वाले ठीकेदार के आदसी या 
'लजुल' इन्सपेक्टर को वाजिब एवं गैर-बाजिब पेसे देशे भौर जब्टा 
उनका धोंस सहते। सुझे भी वहीं दो बिता जभीन मित्व गयी थी । 
: किए मित्न क्या गयी थी ! कोई पहद्ा तो इसका सेंने बोर्ड से कराया 
नहीं था या कोई जमीन का 'सदाबरत'& बंठता नहीं था, जो झुमे भी 
मित्न गया रहा हो । हुआ थह कि एक रोज एक जगह खाल्ली मिल्री, 
चहीं बैठ गया ।- दूसरे दिन भी पहीं बैठा, तीलरे दिल भी वहीं बेदा । 
ओर इस तरह यहाँ बैठते-बैठते मुझे दो महीने के ऊपर हो रहे हैं । 
असी सक दिन जरूर खैरियत से बीते रहे ब्ोकिव आज जाने 
किसका खुद देखा था कि सेठ जी की दूकान खुलते ही सुझे हुकुम 
मिल्ल गया कि में उनकी दूकान के सामने से हद जाऊँ। अब तक 
मेरे आस-पास के प्रायः सभी टुथ्पूजिये फुटपाथी व्यवसाथी अपनी- 
अपनी वूकानें उसी पटरी पर लगा चुके थे। झुनीम जी का आदेश 
पाते ही मैंने सोचा, कितनी बढ़िया जगह है, छो-सात घण्टे में ही दो- 
सीन रुपये शेज दे जाती है। न कहीं जाना पड़ता है और न कहीं 
आना। बड़े सौके की जगह है। देखा जायगा। उनकी बात को' 
सुनी-अनसुनी कर में सामने सड़क की तरफ इस ख्याल से देखने लग. 
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गया कि कोई बाबू आयें ओर सेरी मजूरी सीमे। दो-चार मिनट के 
बाद ही किसी बोरे के धम्स से गिरने की आवाज हुयी पीठ के पीछे । 
भ्रड़ा तो देखा कि मेरे डीक पीछे, बहुत ही पास, एक दुबला-पतला 
काला-सा महामरियल सानव, घुटने तक की धोती भर सामुली-सी 
फटी-पुरानी गह्ली पहने, एक गजी की 'खोल'& बदन में लपेटे, उसी 
बोरे से सटकर खड़ा है। मुझे देखते ही सुनीम ने पुनः कहा--- 

“तुम यहाँ से ओर कहीं जाकर बेठो ओर अपना काम करो । यहाँ, 
यह आदमी, बेचारा गरीब आह्यण, अपनी नमक की दूकाब लगायेगा । 
यह' सेठ जी का खास आदमी है ।” 

“जी 7? कहकर मेंने उस मनवागन्तुक से उसका नाम पूछा । 
चह' बोला--- 

“आई, मेरा साम है भगवन्ता। पचास-पचपन की असर में घर 
वालों ने सुझे ब्वुद्ध बैल समझकर निकाक्ष बाहर कर दिया है। तीन 
रोज से मुझे कुछ मी खाने-पीमे को नहीं मिल्ला था। कहो कि समथ- 
संयोग अच्छा था जो बेचारे सेठ जी से भेंट हो गयी। यही मामूझी- 
सा धन्‍्धा उनकी कृपा से लग गया है। कम से कम मेहनत करके 
अपना पेट तो पाक्ष सकूँगा । भाई, मेरा अ्रब सब काम बन गया है । 
बस तुम थोड़ा-सा मेहरबानी कर दो 

बह खुप होकर मेरा मुँह हुकर-टुकुर ताकने लगा। मैंने सोचा, 
मैं बाइस साल का हृष्दा-कद्दा नौजवान ठहरा। कहीं भी बैठकर अपना 
काम कर सकता हूँ. । क्‍या रखा ही है इस जगह में ? झुमे अभी भी 
हरारत है। रात भर बुखार से लस्त रहा। चौबीस घण्टे से कुछ भी 
खाया नहीं। क्यों न आज छुट्टी ही मना दूँ? चलकर न हो तो 
झपनी कोठरी में ही क्लेट रहूँ ?...बस इसी समय मुझे सेठ जी के 
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कर्कश स्वर सुनाई पड़े। में पुनः उनकी ओर घूम पड़ा और लगा 
उनका झुँह ताकने। वह क्या कह रहे थे पहल्ले इसकी ओर मेरा 
ध्यान कत्तई नहीं गया लेकिन उन्होंने दुबारा मुझे दुल्कारते हुये कहा-- 

“क्यों बे ? ओ मोची के बच्चे ! सुनायी नहीं दे रहा है १” 

अब सुम्ये थोड़ा होश हुआ ओर मैंने कहा--- 

“ज्ञी, सेठ जी, क्या कहा आपने ?” 

झपना आपा खोकर वे बातें कर रहे थे। उन्होंने डाटते हुए 
कहा--- 

“अँगरेजी-फारसी बोलना छोड़ ओर सीधे से समेठ ले अपने सारे 
साभान | इसी में कुशल्न समझ। बस, सिर पर पाँच रखकर इसी 
क्षण यहाँ से नो दो ग्यारह हो जा चर्ना तेरे बदन की एक हड्डी मी 
साथूत नहीं बचेगी ।”” 

अन्याय का | सुँहतोड़ जवाब देने का आदी होने के कारण भक्षा 
मैं कब सुप रह सकता था। बिना जबान छड़ाये मुझसे रहा ही नहीं 
गया किन्तु जाने क्या सोचकर सिफे तन कर ही खड़ा हो गया, 
तत्काल कुछ बोला नहीं। सेठ जी मे अपनी मशीन पुनः चालू 
की । बोले---' 

“मुनीम ! जमादार आ जाय तो बोलो उसे कि इस मोची के 
बच्चे का जरा दिमाग टीक कर दे। चसार-चुमरी होकर चध्षा है 
हेकड़ी दिखाने। देखो तो सही, सीधे से कट्ठा जा रहा है. कि थहाँ 
से हट आझो, कहीं अन्यत्र जाकर अपनी वूकान क्षगा को मगर सुनता 
ही नहीं । बेचारा गरीब आाह्ण यहाँ बैठकर नमक बेचेगा । भगषन्‍्ता, 
घबड़ाओ नहीं, अभी इसका इन्तजाम करता हूँ 0! 

मगवन्ता ने उत्तर में कुछ भी नहीं कहा । 

नौजवान ऐसी बेहूदी बातें सुनने या बर्दाश्त करने को थीडे ही 
पैदा हुये हैं। मेरा खून सचमुच खौल् उठा। मन ही मन सह्ृल्प 
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'कए डाला कि चाहे जो हो जाय, परवा नहीं, सेड जी को आज मज़े 
चखा देना है। बड़े बने हैं ब्राह्मण के भक्त और चमार के दुश्मन ! 
जैसे मार किसी और ही चाक से बना हुआ मिदट्टो का बर्तन हो कि 
'जिस किसी मे चाहा उसी ने ठोंकर मार कर उसे चूर-चूर कर डाला | 
'कौन नहीं जानता कि ब्राह्मण और चमार दोनों एक ही चाक से उतरे 
है और दोनों को बनाने बाला कुम्हार मी एक ही है...किन्तु पैदा होने 
के बाद सामाजिक परिस्थितियों ने दोनों को दो विभिन्न क्रैम्पों में कैद 
कर दिया...डीक है...समाज और सामाजिक परिस्थितियों से जूफना 
ही आज का सबसे बड़ा सवाल है...मसुझूम है ताकत इनसे संघ करने 
की ... बस मेंने ऊंची आवाज़ में कहा--- 

“सहसूक् शदा करके यहाँ बेठता हूँ । कोई मुफ्त नहीं ? इसमें 
किसी का क्या निहोरा ? में खुद यहाँ से हृठने जा रहा था किन्तु 
अब नहीं। ज्ाज-पीली शआँखींसे झुकपर जरा मो अपर डाह्नने की 
कोशिश करना बेकार है। अभी थग्रापको जीवट और जवानी से कमी 
काम नहीं पड़ा घर्मा बहक्की-बहकी बातें करने की आपकी आदत ही 
से पड़ी होती। सेठ जी, जाव रखिये, श्रव मेरी ल्लाश हो यहाँ 
ले हटेगी ।/! 

ऊपर से सेठ जो के रवैये में कोई फरक नहां आया। वे बोल्षे-- 

“समभ रहा हूँ। नशे में बोल रहा है। धबड़ाशों नहीं, श्रमी 
नशा उतरा जाता है। ठीक ही कहा गया है--शूद्ध पीटे, चाम कूरे 
'क्यों मुुनीम जी १” 

सेठ्जी का पालतू तोता सुनीम बोक्षा--- 

“सोलह आने सही, बाबू जी ।”? 

“दुखों तो सही। इस गरीब ब्राह्मण तक का इस कम्बख्त को 
ऋयाक्ष नहीं । उब्दे अकड़ रहा है | अभी...” 

सेठ जी के चुप होते-होते तक मेरे सिर पर गुरुसे का भूत काफी 
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तौर पर सघार हो जुका था। अब बिना कुछ दिस-मेस'& किये यह 
इतर नहीं सकता था । इसलिये तुरन्त मैंने जोर से कद्दा-- 

“बड़े बने हैं ब्राह्मण-आह्मण की रट लगाने चाले। है तो यह' 
ब्राह्मण लेकिन इसे गायत्री मन्त्र भी याद न होगा। क्यों अगवस्ता 
महाराज ? है याद !” 

याद हो तब तो वह बेचारा मुंह खोले । मेंबे पुनः उसे डाठते हुये 
वही प्रश्ष किया । उसने कहा--- 

्न्नहीं है 

सेअ्जी ने उसे ज्यादा कुछ कहने का भौका नहीं दिथा। उसकी: 
तश्फ से जबरदस्ती की बातें करवे हुये स्वयं बोले--- 

“अमार होकर पश्डिताई बधारना छोड़ दे। तुझे! अपने गोरे 
चमड़े, छुघराले भूरे बालों और सीना मोढ़ा आदि पर बहुत भाज है । 
बड़ी बढ़-बढ़कर बातें किये जा रहा है। अभी आह्यण-चमार का तमाशा 
दिखाता हूँ ।” 

“आपको किसी कड़ियल जीव से कमी काम पड़ा नहीं । में नहीं 
मानता कि 'जबरा का ठेगा सर पर ।! बातचीत में सभ्यता एवं संस्कार 
का परित्याग नहीं किया जाता ।” 

“हाँ, हाँ, अभी...” कहकर सेठजी गुस्से से जाह-पीले हो सिर 
हिल्लाते-हिलाते चुप हो गये । 

इतनी बातें होते-होते तक वहाँ दूस-बीस जोगों की भीड़ एकत्र 
हो चुकी थी। ज्यादा लोग सुम्के और थोड़े लोग सेठजी की समझाने 
बुझाने क्ग गये। जो त्लोग भुझे शान्त होने का उपदेश दें रहे थे, 
उनसे मेंने कहा-- 

ब्राह्मण और चमार दोनों इन्सान हैं। पक जन्म ले भी आाहाणः 
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होकर कम से महा गया-गुजरा है । इसे गायन्त्री-मनन्‍्त्र तक याद नहीं । 
में इससे लाखणुना अच्छा हूँ। किसी सी कर्मनिष्ठ आह्मण से थोड़ा सी 
कम नहीं हूँ। गायत्री ही नहीं, में बहुत कुछ जानता हूँ। सुनिये' 
चौबीस अक्षरों का थह गायत्री मन्त्र--ओज्म भूझुँवः सवः ततूसवितुर 
बरेणय भर्गों देवस्थ धीमहिधियोः योन प्रचोदयात्‌ ।! चमाश का काम 
करके अपना पेट पालता हूँ ईमानदारी से तो इससे क्‍या? मेंतो' 
कहता हूँ कि सेठजी मेरे एक ही सवाल का सही-सही जवाब दे दें. 
तो में यहाँ रे अभी चह्मा जाऊँ ??” 

इतना कहकर में झुप हो रहा। सेठजी था शान्ति-स्थापन करने: 
वालों में से ही कोई भी सामने आकर मुझसे मेरे सवाल तक को पूछन 
का साहस नहीं कर सका | समो मेरा सुह ताकमे लग गये । सेठजो 
की अप बोलती ही बन्द हो गयी थी। इन इन्सानों के जिस्म में अँसे 
रीए की हड्डी ही नहीं ! मैंने ही फिर कहा--- 

“दूखिये, मूखे ब्राह्मण सेठजी की नाक का बाह्य बना है और जो 
कम से ब्राह्मण है, पह इसका दुश्मन । क्या तमाशा हैं !” 

इसी समय झुभे थोड़ी हँसी आ गयी। अब सेठजी के भी अधर 
हंश्षे । वे दूसरी तरफ सुँहद करके थोल्े--- 

“जन्मना बाह्मण हा पूज्य होता है ।”! 

“क्यों नहीं दकिन जो जन्मना-कर्मणा दोनों हो, बह... !!! 

“अल उसका क्या पूछना !” 

“कक्षिय जन्मना-कर्मणा दोनों झूप से जो सच्चा भाक्षण होगा,. 
वह आज के बहशी इन्सान की पूजा को कदापि स्वीकार नहीं करेगा । 
इतना ही नहीं, अपने यज्ञोपवीत को टुकड़े करके उसके अझुँद पर फेंक . 
देना ज्यादा पसन्द करेगा।” इतना कहकर कमीज के नाचे हाथ, 
डाक्षकर मेंने अपने जनेऊ के जोड़े को बाहर निकाल ल्लिया और उसे 
खट्ट-खद्ट करके तोड़ डाला। इतना ही नहीं, उस पविन्न-संस्कार-सून्र . 
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की हुकड़े-टुकड़े कर, सूत की - ल्च्द्ी बना; उसे सेठजी के मुह प्र 
“डउच्चाल दिया । और बोला-- 

“ज्ञीजिये, अपने ब्राह्मणत्व की यह अल्तिस निशानी । यह रहा 
आपका पवित्न संस्कार ! में जन्म से, कर्म से, हर तरह से, जाहाण हूँ, 
किन्तु भीख माँगने चाला नहीं। मेहनत मजदूरी करके पे८ पाज्षता हूँ, 
कोई चोरी नहीं करता, डाके नहीं डाज्ता । आज से मुझे इसकी 
मी आवश्यकता नहीं रही । यह सुझे पविन्न बहीं कर सकता, मेरा 
चरित्र ही इसके किये पर्य्या्त है। सेठजी, याद रहे, वह दिन दूर नहीं 
जबकि कुसंस्कारों के शिकंजे में जकड़े हुये समाज की 'घजी-घजी 
-डड़ जायगी ।” 

मेरे खुप होते ही सक्चाटा छा गया। जैसी सभी ज्लोगों के मुँह ले 
. उनकी “जीम' ही गायब हो गयी हो । सेठजी, उनका अद्वारह वर्षीय 
पुन्न सुधीर, सुनीमजी, मगवन्ता महाराज तथा वहाँ इकट्ठी भीड़---सभी 
हक्का-बक्का होकर मेरा झुँह निहारने लग गये । सोचा, क्‍या मेरी बातों 
का असर हो रहा है ? में तुरमग्त जमीन पर बैठ गया और अपनी 
गिखरी हुयी चीजों को पुनः एुकन्न करने छगा। लोग कामा-फूसी 
करते हुये दिखायी पड़े । इतने में थकायक जैसे किसी--आपत्तिजनक 
किस्म की बात की भनक मेरे कार्नों में पड़ी और बस यहीं से में फिर 

झुक गया । सामान ससेदना बन्दु कर दिया। झुसा, सुधीर धीरे-धीरे 

ध्पने पिता से कह रहा था--जाने दीजिये बाबूज़ी ! यह कुछ 'सिनिक', 
भक्की और 'क्रेक्डदेडेड' सालूम होता है। इसका “रक्! जझूर कुछ 
ढीला है। क्यों इसके मुँह आप छगते हैं ? 

इतना सुनना था कि भेरे बदन के शेंये-रोंये में जैसे दुबारा आग 
ह्वग गयी । मैं क्रोध से उबल पड़ा । सारे सामान को उठाकर चहीं पटरी 
' घर पटक दिया । और गुस्से से लाल हो गरजकर बोला--- 

“शो सेठ के बच्चे ! बड़ा चलना है अंग्रेजी बोलने । सब कुछ समझता 
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हूँ। मेरा 'रक्! ढीला है क्योंकि मेरा पेट खाल्ली है. लेकिन पहले अपवे/ 
सक्र' को तो देख...पेट मरा है न ? तेरे जैसे को श्रमी उमर भर अंग्रेजी: 
पढ़ा सकता हूँ ।” 

इतना सुनना था कि सेठ तथा उनका छड़का--दोनों बुरी तरह: 
सकपका उठे । धीरे-घीरे उनके समज्ष मेरे ज्यक्तित्व का असाधारण स्वरूप 
प्रकट होने जगा था। भेरा व्यक्तित्व उनकी हेरानी का कारण बनने क्ग*ः 
गया। तुरूत सुधीर ने प्रंग्रेजी में मेरी योग्यता का विवरण सुमसछे 
पूछा । मैंने अंग्रेजी में ही उसे जवाब देते हुये कहा कि वह चाहे तो" 
आज ही जाकर तसदीक कर को कि मैंने ही बी० एच० यू० से सन्‌: 
३८ में एस ० एु० फरद क्लास फस्‍टे किया था। इज्ललिश आफर किये 
था। इसी आशय के वाक्यों का उच्चारण कर थोड़ा में चुप हो रहा । 
किन्तु पुनः बोलने लग गया धारा प्रवाह ढंग से । बस इसी सिलसिले: 
में थोड़ा जोश में भ्राकर मैंने अपना संतिप्त सा परिचय भी उसे दे 
बाला! । उसे समझा दिया, यकीन दिला दिया कि मैं बहुत काफी पढ़ा- - 
क्षिखा ही नहीं, 'जीनियस' भी हूँ । बड़ी से बड़ी नौकरी भी स्ुझे सुल्लभ 
थी क्षेकिन नौकरी को ठुकरा कर मैंने समाज के सामने यह' नथूता रक्खा- 
है कि आज की पढ़ाई का लक्ष्य नौकरी न होकर कुछ और ही होना: 
चाहिये । शिक्षा के इश्टिकोश में आामूल परिवर्तत लाना ही भेरे जीवन 
का उद्देश्य है। ल्लोग विद्वान होने के किये पढ़ें । विद्वान बनकर देश की 
सेवा में, समाज की सेवा में श्पने को निछावर कर दें । शारीरिक श्रम 
द्वारा अशंतः था पूर्णतः अपना तथा अपने परवार का पाल्न-पोषण करें । 
जब थे पूरा पड़े तो थोड़ा लिख-पढ़कर घन अर्जन कर से। किन्तु अपने 
समस्त बीड्धिक विकास को जनगंण को सेवा में निःशुक्त समर्पित कर. 
दूँ | देश के 'ए चन” कोरडि के विद्वानों को अधिकार, सत्ता एवं ऐश्व्य 
के चक्षर में मे पढ़कर साधनापूर्ण जीवन बिताते हुये. अपने में से ही 
बआस्मीकि, ज्यास, पख्षक्षि, सनु, चाणक्य आदि को जन्म देना है (४ 


श्ड [ गाँधी चबूतरा 


और में प्रतिज्ञा कर झुका हूँ कि आजीवन जबता-जनादन की सेचा 
करता रहूँगा... 

इतये बक-फक का नतीजा यह हुआ कि हरारत के साथ-साथ 
मेरा साथा सी विज्कुल गरम हो गया। बुखार चढ़ आया। बोलछते- 
शोक्षते साचानेश में भरा ही गया था। दस-बीस क्या, चार छे घने 
'मर्रादी अंग्रेजी में केक्‍्चर काड़ सकता था किन्तु बुखार के कारण थोड़ी 
ही देर में धर-धर कॉपने लग गया। सोचिये, झाषनाश्रों का दबाव 
पक तरफ, स्पीच झाड़ने का 'स्ट्रोन' दूसरी तरफ, फिर चौबीस घन्टे से 
गठ्े के नीचे एक तथ भी नहीं उतरा था । इधर बुखार ने आकर अलग 
भर दबाचा । कुल मिलाकर मेरी हाक्षत खशब ही हो चल्ली थी। में 
कैसे खड़ा रह सकता था ? बस किसी जुमक्षे को अधूरा ही छोड़कर 
मैं घड़ाम से वहीं बेहोश हालत में जमीन पर गिर पड़ा लेकिन पास 
-खड़े हुए लोगों ने शायद सम्माज लिया, नहीं तो बस... 

मुझे होश में लाया गया और सहारा देकर पास में ही खड़े रिक्शे 
पर क्ोगों ने मुझे बिठा दिया। बगल में सेठजी का लड़का सुधीर भी 
आकर बैठ गया । वब झुझे पूरी तौर पर यकीन हो गया कि यह' नव- 
झुबक अवश्य ही मुझसे प्रभावित हो चला है। सुझे वह सीधे अपने 
घर पर ते आया। गायधाट नाम के मुहलछे में उसका काफ़ी बड़ान्सा 
'पौझता संगीन आलीशान भकान था। सेठजी चार-छे लाख से कम के 
-झसामी नहीं थे। दूध-पूत, घन-धाम सब से भरे पूरे थे । धन-दौलत, 
शेजी-रोजगार, मोटर-मकान सभी कुछ था। ऐस्वर्य के कौन से साधन उन्हें 
झुलभ नहीं थे ! घर पर चार छे नौकर-चाकर थे ही । अपने, पत्नी, बेटा 
सुधीर, बेटी-पोडसवर्षीया-रजनी-यही कुल उचका छोटा-सा परिवार था । 

मैं दो रोज तक घुखार में पस्त पड़ा रहा किन्तु डाक्टर, दवा, 
तीमारदारी गज कि बड़ी ही दिलचस्पी से सेवा करते हुये सेठ परिवार 
ने झुझे अच्छा चज्ञा करके तीसरे ही दिन उठाकर बिठा दिया भौर उसी 
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दिन झूँग की खिचड़ी खिला कर ही दम लिया। सेठजी दूकान चलने 
गये । इन्दर छी छात्रा रजनी अपने कालेज चली गयी लेकिन काशी 
हिन्दू विश्वविद्यालय का बी० ए० ( फाइनल्न ) का छात्र सुधीर उस 
दिन भी काछ्ेज नहीं गया। परिवार के सभी लोगों के लिये में एक 
अपूर्य दिलचस्पी का विषय बन गया था। ज्ोग सुम्े कुछ भेद मरा 
जीव समभाने लग गये थे। फिर सुधीर की हालत यह थी कि वह पुमे 
छाया की तरह घेरे रहने लग गया। यों तो रजनी ने भी पिछले दो 
दिनों में क्रिसी से कम भेरी सेवा नहीं की थी किन्तु सुधीर के उत्साह 
के आगे उसे सेवा करने का अवसर ही कम मिल्ल पाता। बहरहाल, 
मैं इन लोगों की बेहद खातिरदारी से, सेवा से, ऊब उठा था, करीब- 
करीब घबड़ा सा गया था। जाने क्‍यों सुधीर झुझे बहुत ही महत्वपूर्ण 
व्यक्ति समझ बैठा था। थोड़ी-सी बात उसे मालूम हो सकी थी और 
उसी से उससे जाने क्या-क्या अन्दाज लगा लिया था। सुधीर भी 
घम्दे भर के लिये किसी जरूरी काम से दोपहर में कहीं बाहर चला 
गया। इसीजिये पड़े-पड़े मुझे सुधीर भर रजनी के सम्बन्ध में बारी- 
बारी थे कुछ सोचने का अवसर मिक्ष सका । 

सुधीर सेठ जी का इकलोता बेदा था। वह नवथुबक सुन्दर, 
मुडीक्, हृएट-पुष्ठ और काफी तेज तर्राक था। उसकी मसे भींग रहीं थीं ॥ 
प्रथम श्ेणी में इन्टर पास किया था। बी० ए० में पाक्तिटिक्स भौर 
इकनासिक्स “झाफर' कर रक्‍खे था। प्रतिभावान भी काफी जान पड़ता 
था। ज़माने के रूख को भी पहचानने क्षग गया था। माधुक, सहृदय 
एवं दंसमुख भी था। घड़ी प्यारी बोली थी उसकी। जिज्ञासु एवं 
सान“पिपासु भी प्रतीत हुआ । अपने पिता पर वह खूब हावी रहता था 
क्षेक्रित रोज़गार के मामले में दिल्लचस्पी लेने की आदत असी तक नहीं 
डाबा सका था। । 

कुमारी रजनी शर्मा का क्या पूछना ! अमीर की बेटी थी किन्‍्हू, 
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घमशण्ड उसे छू तक नहीं गया था। बारी को नम्रता, सेवा, शीक्ष 
आदि अनेक गुणों थे वह पर्याप्त मात्रा में विभूषित थी। पर थी वह 
कौरा कागज ही । दुनियाँ की बहुत-बहुत-सी बातों के विषय में बह 
उसी तरह अनजान थी जैसे में ! में ही तब से कहाँ दुनिया की 
दिलचस्प पाठशाला की अन्तिम पढ़ाई खतम कर चुका था। मेरा 
तो दाखिला भी शायद उस स्कूल में अब तक नहीं हो स्का था | 
सोचने की बात है कि अब तक मेरी उमर धीरे-घीरे बाईस के ऊपर 
होने जा रही थी ओर हाज्त मेरी यह कि दाढ़ी के ऊपर अभी तक 
कमी भी उस्तरे के चढ्मे की नौबत ही नहीं आयी। दाढ़ी भोर 
सर के बाल जरा भूरे रह्ञ के थे। सर के बाल शायद कभी-कंदा करे* 
छुँटे भी हों लेकिन दाढ़ी अपने स्वाभाविक दल से ही बढ़ती जा रही 
थी। वह भी कोई बहुत ज्यादा नहीं बढ़ी थी, इश्च-दो-इश्च लम्बी 
बीडूर दाढ़ी के बाल पूरे गाल पर एक दूसरे से उल्यमे हुये थे। लोग 
कहते हैं, बिना लोहे का पानी पिये दाढ़ी कणडे की तरह' नहीं 
जलहराती । इसलिये पोषक तत्वों के अभाष में मेरी दाढ़ी मेरे चेहरे 
पर कोई विशेष प्रकार की छुटा उपस्थित चहीं कर पाथी थी। खूें 
भी बेतरतीब ही थीं किन्तु आज से पहले कभी भी भ्रुके शीशे के 
सामने खड़ें होकर अपनी दाढ़ी पर गोर करने का सुथवसर नहीं प्राप्त 
हुआ था शोर झ्ाज जो मुझे इतना सब करना पड़ा, उसके लिये झुके 
कुछ कम अफसोस नहीं। क्षगा कोसने सुधीर की सज्ञत और मगवन्ता 
सहराज को--क्योंकि इन्हीं दोनों की करनी से प्ले रास्ते से बहककर 
इस गुदगुदे गद्दी वाले वातावरण में आकर फेस जाना पड़ा था । मुफ्त 
में मोहन भोग उड़ाने का पच्षपाती न होकर मी में झ्राज परिस्थितियों 
के चपेट में आकर यहाँ चहीं कर रहा था जो मुझे नहीं करता चाहिये 
था। और यहाँ तक सोचते-सोचते जैसे मेरे मावसिक जगत में भयक्ूर 
हुन्द्द मच गया । 
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आश्रय की बात नहीं, इसे सच समभिय्रे--जब से मैंने होश 
सम्भाला और कुछ-कुछ समझते लायक हुश्रा तथ से अब तक सेरे 
जीवन में ऐसी नौबत कम ही आयी कि मेरे सन में विचारों का दुकृत्ल 
हुआ हो और अगर कभी ऐसा छुशा भी तो अपनी साहसिक सावनाओं 
की सहायता से सदैव ही चाह्य प्रतिक्रियाओं से उत्पन्न गलत किस्म 
की सारी भावनाओं पर में बराबर विजय ही प्राप्त करदा चदा आया 
हूँ। लेकिन देख रहा हूँ क्रि रजनो-सुधीर का सम्पर्क मुझे खद्दी रास्ते 
से बतुत दूर फेंके दे रहा है। सुभे यह सम्मभते देर नहीं लगी कि 
मैं जिधर जा रहा हूँ. वह मेरा रास्ता नहीं है। इच्छा शक्ति को जागृत 
घ्॒व सक्ठित करने के प्रयत्न में मन ही मन बहुत कुछ सोचता जा रहा 
था कि इसी वक्त वहाँ आ गया सुधीर । जउद्चे देखते ही में अखबार 
के पन्ने उग़टने लगा । आते ही भ्ाते उसने कृष्ठा-- 

“देखिये, आपकी तबीयत शमी बिजकुल सुधरी नहीं थोर झवगे 
आप झखबार पढ़ने | आप 'कड्डीट रेस्ट' ते ।! 

अखबार को एक तरफ रखता हुआ बोज्ञा--- 

“झरे साईं ! में बिलकुल स्वस्थ हूँ। अब भेरी फिकर न करो । 
शाम को मुमे अपने स्थान पर जाने की इजाजत दे दो ।” 

“जाह | यह खूब रहा। जब डाक्टर की श्ाज्ञा होगी, तब 

कहीं जाकर आपको छुट्टी मिल्ल खकेगी। फिर मेहमान थोढ़े हो ऐसे 
जाते हैं ।” 

“इसीक्षिये भाशा माँग रहा हूँ। तुम कोों ने मेरे क्षिगे बहुत 
किया । बहुत-बहुत एद्सान मन्द रहूँगा।! 

*बाह | इसमें कौन-सी एड्सान की बात ही है। सेवां करना हर 
इन्सान का फर्ज है। फिर आप जैसे झोगों की सेवा करने का सुझवसर 
तो भाग्य से ही प्राष्ठ होता है ।” 

मैं हँसने लगा और बोढा--- 

र्‌ 


श्द [ गॉँबी चबूतरा 


“सुधीर ! तुम बहुत ही भोले लड़के हो। अमी तमाम जिन्दगी 
बाकी है। कितनी दुनिया तुम्हें देखनी है। मेरे जैसे अज्ञात व्यक्ति 
पर इसना मरोसा करना ठीक नहीं। मैं सामूज्षी आदमी हूँ। श्राखिर 
तुम सुख्ते क्या समझते हो? आज की दुनियाँ भक्कारों से भरी पड़ी 
है। मैंने उस दिन कुछ कह दिया ओर ऋट से तुम्हें यकीच हो गया ? 
इतना बचपना नहीं किया जाता ।? 

“मूर्ख किसी और को बनाइयेगा। में जान गया हूँ कि आप 
क्या चीज हैं। कहिये क्‍या आपके पिता जी का नाम श्री रामदास 
शर्मा नहीं है? रजिस्ट्रार थराफिस में कल्न ही मेंने आपके विषय में 
सब कुछ दरियाफ्त कर छिया है। हूँ छुदघू लेकिन बहुत ज्यादा 
नहीं ।”' 

सुधीर छुप होकर झुस्कुराने लगा। में भी अपनी हँली रोक न 
सका । हँसते ही हँखते बोला-- ह 

“मई वाह ! खूब कहा ! शसच्छुच तुम मुझसे सी ज्यादा होशियार 
निकले । क्‍या खूबी से इतनी जहदी नाम पता ठिकाना सब कुछ 
मालूम कर डाला! तब फिर क्‍या है? अब तो भल्रा अझे छुट्टी 
दे दो १ 

“अब जरा और देर से छुट्टी मिलेगी । हाँ, एक बात पूछे १? 

#सहषे ।? 

“जैसे हमारा सम्पक आपको काटता हो ? क्‍यों ? थोड़ा-थोड़ा में 
भी बातों को समझने क्गा हैँ। देखिये, झ्ुमे गरीबों के प्रति किसी 
से कम सहानुभूति नहीं। छ्ोकिन आज झगर अपनी सारी दौलत 
भी में गरीबों में छुटा दूँ तो भी इससे दुनियाँ तो दूर, काशी के ही 
तमाम गरीबों की समस्या हज न हो सकेगी। फिर अभी तो मेरा 
जमाना आने वाला है। अभी मेरे हाथ में है ही क्‍या १” 

“नहीं भाई, मेरा ऐसा कुछ सी मतलब नहीं है भर न में तुमसे 


'ग्रताप ] रद 


चुणा ही करता हूँ। यह जरूर है कि आज के ज़माने में चर्गहीन 
समाज की स्थापना को में युग की महत्तम साँग सानता हूँ। ऐसा 
हुये बिना दुनियाँ की गरीबी मिट नहीं सकती । इस बात का बराबर 
ख्याज्ष आज हर इन्सान को रखना है । इसके लिये उसे सोचना होगा, 
इसकी प्राधि के लिये उसे ठोस और इन्कालाबी कदम उठाने होंगे, 
छुछ करना होगा ।” 

“अर्थ-बैषस्थ पिटकर रहेगा । यह चाहे श्राज हो चाहे चार रोज 
बाद लेकिन होता है यही निश्चय ही एक व एक दिन । समय रहते जो 
चैत गये सो चेत गये चर्ना आगे किलकी क्या गत होगी, यह कुछ भी 
नहीं कहा जा सकता ।” | 

“इतना ही नहीं, इसमें जितनी ही जबढ्दी हो सके उतना ही 
अच्छा समझो । इसी समस्या के हल में विश्व का भज्ञल्ञ निहित है । 
फिर यदि सुगति और दुर्गति का प्रश्न वर्गहीन समाज की स्थापना के 
बाद लगा ही रह गया तब तो हमें समस्या को हल हुआ नहीं सम- 
आना चाहिये। अहिंसा के साध्यम से इस उद्देश्य की प्राप्ति की गयी 
तो यह चीज टिकाऊ हो सकेगी, नहीं दो इस समस्या का हल होना 
लस॑ होना दोनों बराबर है। इसके लिये आवश्यक है कि मानवमात्न 
विश्वव्यापी पैमाने पर समता की सावनाओं को अपनाये | शोर इसके 
लिये यह बहुत जरूरी है कि हम समभदारी और कारगुजारी में बाक्ष 
बराबर भी भेद न रहने दें। इस भेद के मिटते ही. सारी समस्या 
छुटको बजाते हज हो जाथगी।” 

“जी""'अब आए थोड़ा आराम करें ।” 

, “झुके कुछ नहीं हुआ है जी । बिलकुल चढ़ा हूँ। इस थोड़ी-सी 
जिन्दगी में ही बहुत कुछ देख खुका हँ। कितने साक्ष के बाद यह 
बुखार ही झाया। शारीरिक श्रम का कद्दर पत्तपाती हूँ। देहाती 
माई हूँ मे ।” 


२० [ गॉधी चबूतरा' 


पभकर भी हाँ, एम० एु० करने के बाद आप कहीं खोब्चरर 
थेन ?! 

“तुम्हारा सवाल्न यहीं तक नहीं है, फिर सेठजी तथा रजनी अलग- 
अलग बहुत-सी बातें मेरे सम्बन्ध की मुभसे पूछ रहे थे। मैंने उन 
लोगों को भी बता दिया है और तुस भी सुन लो । दी एंक रोज में 
जरा तबीयत पूरी-प्री ठीक हो जाथ तो में सारी बातें विस्तार से आप' 
सबको सुना जाऊं किन्तु चाहता यही हूँ कि जब सेठजी, तुम और 
श्जनी सभी लोग एक साथ एक समय पर सोजूद रहो वी"? 

.._ “हाँ, हाँ, यही मेरा भी ख्याल है। कव्ाय दिन में सही । रविधार 
की बन्दी सी रहेगी । बाबूजी को सी अवकाश रहेगा ।”! 

इसी समय माँजी ने उसे बुल्या भेजा किन्तु बीच-जीच में हमारी 

उसकी बाते होती रहीं। आज दोपहर से कल दोपहर के बीच करीब 
छेः सात बार हमारी-उसकी बातें काफी देर तक होती रहीं। सुझे भी 
उसे जान लेने का काफी मौका मिल्ा। एक नौजथान जिन्दगी को, 
उसके प्रत्येक पहलू को, उसकी बारीक से बारीक बातों को कितना 
ज्यादा जानने के लिये उत्सुक रहता है, उसके भीतर क्रिवना जोश भश' 
रहता है, हर चीज को जानने का कितना नशा सवार रहता है, इस 
तमाम बातों का मुझे खूब पता चला । फिर सुधीर साधाएण युवक 
होता हुआ भी कम असाधारण नमहों था। यह मेधावी था, जिज्ञासु 
'था और था वह भ्रगतिशील बिचारों का प्रष्पोषक । काफी पढ़ता 
लिखता सी था। इसीलिये इतनी थोड़ी उमर में उसकी श्राँखों की. 
रोशनी काफी तेज और सा थी। समझदारी में, व्यवहाश्किता में, 
जरा सी बचपना नहीं था। शिक्षा सम्बन्धी योग्यता के साथ-साथ 
सभ्यता, शिश्चता, संस्कारिता आदि के नैतिक गुणों से भी उसका. 
आचरण पर्य्याप्त मात्रा में अक्ंकृत था। 

सुधीर-रजनी दोनों बारी-बारी से मौका निकाल सुझसे आकर 


अताप | श्र 


मिल जाते, खोज-खबर छे क्षेत्र, बातें करते ओर चल्ले जाते। रजनी आती, 
दो-चार शब्द बोल्यती और झुपचाए वहीं बैठ रहती । तब तक उसका 
भाई बहों आ जाता और यह वहाँ से उठकर चली जाती या उसे कोई 
घर में ही बुलाकर जे जाता । 

बूसरे दिन सुबह में दूध पी रहा था ओर रजनी पास ही पड़ी कुर्सी 
'प्र बैठी-मैठी किसी पत्रिका के पन्ने उल्लतट रही थी कि इतने में वहाँ आ 
पहुँचा सुधीर शोर बोला--- 

“क्यों रजनी ? पहेली का कूपन देख रही है न ? और कोई काम 
नहीं है क्या ? मत्रा मास्टर साहब से अंग्रेजी ही पढ़ लिया कर । 

वह भी यही चाहती थी | बोली-- 

“मै सी कुछ ऐसा ही सोच रही थी किन्तु आपकी तबीयत तो 
जता खुधर जाय ।”! 

“नहीं नहीं, ऐशे बह मास्टर अंग्रेजी में थोड़े कच्चे हैं ।! 

“ज्लेकितर पहले आपकी तबीयत तो ठीक हो जाय।”! 

“बही-वही मेरा मतक्ब ह'''हाँ, देख तुझे माँ ने बुल्ञाया है ।” 

रजनी चल्षी गयी | सुधीर मेरे पाल बैठ गया । बोला-- 

“मास्टर जी ! पक सलाह करता है आपसे ।” 

“क्हो-कहो, क्या है (” 

“मेरी दादी जब मरमे ल्षगीं तो उन्होंने एक दास रुपयों की 
प्रैश्लियों पर तुझसी पत्र छिड़क दिया था । बोल नहीं सकती थीं। दान 
देने के ज़िये उन्होंने बेसा किया था। वह रुपया अभी तक एक साल 
से पड़ा है। पिताजी एुराने ढज्ञ के आदमी हैं। कम्बल, चहर जेंटबा 
दो, कज्ञाली को खिचड़ी खिला दो, धर्मशाला, कुंभा, मन्दिर में दान दे 
दो झादि उनके विचार झुभे कत्तई पसन्द नहीं। स्कूल कालेज में दान 
देने के लिये मैंने अभी जोर नहीं दिया लेकिन जब कोई ओर उपाय 
“नहीं सुझ्केगा तब तो यही होगा ।” 


श्र [ गाँधी चबूतरा 


“तुम अपनी दिली मन्शा बता जाओ ।” 

“गरीब विद्यार्थियों की सहायता करना ! 

“मैं कोई सुन्दर-सी योजना बना दूँगा लेकिम चौबीस घस्टे का 
समय दो ।”! ह 

“हाँ, हाँ, आप इस विषय में खूब सोच ले''तो दवा आपने पी 
की होगी।” 

“तक शेज के बुखार के लिये क्‍या इतना बावेज्ञा मचाते हो ? 
बनते हो प्रगतिशील लेकिन चुर्शभा संस्कार? 

“इसी संस्कार से जूभना पड़ रहा है। ऐसे समाज में पैदा हों 
हुआ हूँ. बदकरिस्मती से कि” 

“खुश किस्मती से नहीं ?” 

“क्त्तई नहीं, मेरे पिताजी न जानते हों मक्ले ही लेकिन में जानता 
हैँ और महसूस भी करता हूँ कि दुनियाँ में उन इन्सानों की तादाद 
कितनी बड़ी है जो मेरे जैसे श्रीमानों को मर पेट गालियाँ देते हैं। क्‍या 
करें ? पेट उनका जज रहा है और इधर हम लोगों के मणहारों में 
रोटियाँ नहीं, पूड़ियाँ, पकवान जल जाते हैं. और उन्हें कोई पूछता. 
तक नहीं ।”' 

“सुधीर ! खुशी की बात है कि समय की साँस और घड़कर्ों का 
काफी अन्‍्दाज है तुम्हें । उम्मीद है कि तुम दुनिया के. लिये, इन्सामनों 
के लिये कुछ शायद कर सको |” 

“गलत ख्याल है आपका। मेरा कोई चरित्र ही नहीं है। इतना 
तक जानता ही नहीं कि चरित्र किस चिड़िया का भाम है ।” 

“इतना एहसास होना ही इस बात का पक्का सबूत है कि तुम्हारे 
मन में जज हो रहा है। तुम कोई खास काम करना चाहते हो । चरित्र 
निर्माण के लिये अपने विचारों की दुनिया में सदैव चिन्तनशीण रहते 
हो । क्‍या यह कोई मामूली बात है १” 


प्रताप ] २३ 


“फारसूला थोड़ा बहुत ज़रूर जानता हूँ किन्तु चरित्र निर्माण के 
लिये कितनी सारी चीजे ज़रूरी होती हैं. इसका पूशा-पूरा पता अपने को 
नहीं है पे) 

“समय, सम्पर्क, स्वाध्याय, साधवा एवं अन्तरंसन की सम्वेदनशीर 
प्रवृति तुम्हें सब कुछ बता देगी । सिद्धान्त भी जान जाओगे और उन्हें 
अपने आचरण का कैसे प्रमुख श्रक्न बना सको, यह भी तुमसे छिपा नहीं 
रह सकेगा ।”! 

“इस विषय पर मी किसी दिन आप प्रकाश डाक्षने की कृपा करें 
किन्तु अपनी कहानी सुनाने के बाद ।” 

इसी वक्त वहाँ रजनी था पहुँची । उसे देखते ही सुधीर बोज्ञा-- 

“मास्टर साहब | देखिये कमरे में पूसी आ गयी। होशियार 
रहियेगा 

मैंने सोचा, शायद कोई बिल्ली भरे पलनज्ञ के नीचे वो नहीं चली 
आयी है । छुक्कर नीचे फॉँकने खगा । सुधीर हँसते हुये बोला-- 

“वहाँ नहीं, यह' सामने है ।” उसने रजनी की श्रोश संकेत किया । 
में भी झ्ुस्कृरने लगा । रजनी सचसुच डसी बक्त सुधीर के काच के पास' 
सबकर जो “्याऊ म्यारऊं' बोलने लगी कि बसा क्या कोई बिल्ली 
बोलेगी । बस, सुधीर कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया और उसका कान 
पकड़ कर बोल[--- 

“कबूतर, मु, बकरी आदि की बोली सी सुना दे सास्टर 
साहब की ।”? 

रजनी कान छुड़ाकर अक्षम खड़ी हो गयी और बोली--- 


“मास्टर जी का लिहाज़ कर रही हूँ चर्चा तुम्हारी तो वह खबर 
सेती--देखिये फूठमूठ को मेरा कान भज् दिया । 
शब मुझे बौक्षना पड़ा । कहा--- 
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“बहिन भाई के झगड़े में कोई क्यों पड़ने जाय लेकिय रजनी क्‍या 
सचमुच तुझे जानवरों की बोली बोछगे का अभ्यास है !', 

«जी है तो लेकितव एक शर्त पर सुना सकती हूँ ।” 

“बह क्या 7 

“जब दादा पहले थोबी के घोड़े की बोली बोलकर आपको 
सुना दें ।” 

बिना बोले सुधीर से रहा नहीं गया। उसने कहा--- 

“सुत्त रहे हैं, मास्टर जी । धोड़े की... 

“हाँ, हाँ, घोबी के घोड़े की...” बस इतना कहकर घह सती 
हुआ कमरे से बाहर हो गयी लेकिंग अब बातचीत का विषय गस्मीर 
नहीं रह गया था। इसछिये कुछ बेर तक हम दोनों रजनी के ही 

विषय में यो ही कुछ बातें करते रहे । तब तक मोजन करने का समय 
हो गया। पैर, झुमे बहाँ से कहीं जाता पड़ा नहीं। खाना आया, खा 
पीकर खाद्यी हो गया और कगा सेंठजी, झुधीर भ्रोर रजनी आदि की 
घतीक्षा करणे । दीनों एक साथ एक समय पर इकट्टे हों तब तो उन्हें 
शपनी कहानी सुना पाऊँ। थे सभी ऐसे वाले उहरे। इससे इनकी 
थोड़ी तफरीह हो जायगी और मुझे भी दो एक दिन में ही खुशी-खुशी 
यहाँ से जाने की असुमति प्राप्त हो जायगी । ह 

बात यह है कि मेरी अब तक की जिन्दगी ही कुछ इतनी अजीब 
ढह्ल की रही है. कि यहाँ के वातावरण में मेरा खपना बहुत ही झ्ुश्किल् 
था। जाने क्यों, रहरहकर मुझे यहाँ सड़ायंध और घुटन की वीचर शलु- 
आति होने लगी थी। हालत यह हो चल्नी थी कि यहाँ से कब जान 
छूटे और कब मैं अपने साथियों से जा मिल्ूँ छेकित शायद इस शहर 
को जल्दी ही छोड़ देना पड़े। ये सब मानेंगे नहीं, बराबर परीशान 
करते रहेंगे । फिर सुधीर तो महा विक्षणण जीव है। रजनी का मी रहूः 
उज्ञ कुछ और ही किस्म का भाल्यूम दे रहा है । बैसे यह युवती बहुत 
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ही मेक और शरीफ है. शेकित इसके वयतों की मूकसाषा को पढ़ने की 
योग्यता मेरे जैसे विपट गेंबार एवं बुद्धू शख्स में कहाँ ? सच है इस 
पाठ को मैंने कभी पढ़ा ही नहीं था। हाँ, मुझे ऐसा छुछु ज़रूर लगा 
कि कहीं रजनी का स्नेहसिक्त सग्पक मेरी जीवन-घारा को ही न बदल 
है। उसके राग-भबुशग, सेवा, सम्भाषण, सदब्यवद्दार भादि से सुर 
पैसा मालूश होने कगाथा जैसे भेरे सब के अन्तराज्ञ में स्थित युर्गों 
से सूखा हुआ स्पेह्ठ का सोता अपने आप छझाबालब भर उठा हो। 
छीकिव इससे अधिक और किसी किस्म की कोई खल्लबक्षी मेरे मन में 
नहीं मच सकी । इतना मानता हूँ कि उसने मेरे मन के सुप्त कवित्य को 
झचश्य ही जगा दिया था ठेकिव इसका कोई विशेष प्रभाव भेरे मन 
पर न पड़ सका... 

करीब एक बजे, तीनों--पिता-पुम्न-पुत्नी--मेरे कमरे में एकरन्र 
हुये क्षेकिव पहले आगे बाला सुधीर ही था। बाद में अपने पिता के 
साथ रजनी आयी। शाते ही सेउ्जी ने मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
जागमा चाहा । मेंने धीरे से कहा, विद्कुत् ठीक हैँ। और इसी के 
बाद सुधीर बोक्ष वैद--- 

“बैस्ते मे किसी काम को छुशा नहीं कहता जोकिन बूट पालिश के 
पतिरिक्त भी दुनिया में और बहुत से काम हैं। मास्टर जी | भाप 
हबने समभदार होकर आखिर क्यों इसी काम को करने लग गये ?”” 

बात अपने शाप छिड़ गयी थी । इसलिये बोल्ञा-- 

“ज्ई ! बाबूजी को कहीं देश न हो जाय । रोज़गारी ठहरे ।? 

सेठजी ने कहा--- 

“कुछ नहीं ज्षी । रोजगार हाक्ष सब 5प्प ही है। फिर आज तो 
' छुट्टी है। कोई बात नहीं। सुना जाओ । फिर कोई काम थआ ही पड़ेगा 
तो चल्षा जाऊँगा । बाकी बातें फिर कभी सुन लूँगा। हैं तो सभी लोग 
एक हो जगह 
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दी व्यक्तियों की बातचीत में दखल दिये बिना सुधीर से रहा नहीं 
गया । बोज्ञा--- 

“मास्टर जी ! आप सुनाइये । बादूजी को छुट्टी है।” 

“आधीर न हो ! सुनाने से भागता कहाँ हूँ. लेकिन तुम जैसे कुछ 
उपन्यास के भी ग्रेमी जान पड़ते हो !” 

बीच में टपक पड़ी रजनी । बोली-- 

“दिन रात उपन्यास ही पढ़ते रहते हैं मैया । देखिये न किसी दिन 
इनकी आल्षमारी । ॥ ह 

“मास्टर जी, इसकी बातों में न आइये । यह ऐसी ही बातें किया 
करती है ?” 

“जहूर !” कहकर रजनी चुप हो गयी । 

मैंने कहा-- 

“उपन्‍्यासों का पढ़ना बुरा नहीं। खैर...हाँ, मेरी कहानी में 
उपस्यासों का आनन्द तो नहीं मिल्लेगा। लेकिन आनबदी जीवों को 
इसमें बहुत कुछ मिलेगा। इतना जरूर है कि ऐसी बातें भाषको 
झुनाऊँगा कि शायद ही कभी आपको वैसी बातों के सुनने का मौका 
मित्रा हो। अच्छा, सुधीर ! मेरी उमर क्या होगी ?” 

“यही कोई पचीस-तीस १ 

में हंसने लगा और बोला--- ह 

“सुधीर ! क्‍या तुम भी आदमी हो? बीस ओर दो बाइस मेरी' 
उमर कुल इतनी ही है । देखते नहीं, दाढ़ी पर कमी मी उच्तुश तक 
नहीं चक्ञा । बीस में एम० ए० किया। दो महीने के बाद ज्ेकचरर 
हो गया । तीन महीने तक वहाँ काम करके उसे छोड़ दिया और 
तब से ऋब तक बूंद पालिश ही करता चला आ रहा हूँ। इतनी बाते 
दो छुर्हें मोटे तौर पर मालूस ही हो चुकी हैं। कुछ तो तुम तसदीक: 
भी कर खुके हो !” 
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अपने पिता की ओर देखते हुये सुधीर ने कहा-- 

“बाबू जी | सम ३८ में आपने यहीं यूनिवर्सिटी से एस० ए० 
किया । मैंने इस बात का पता लगा लिया है ।” 

रजनी और सेठ जी जरा और गौर से मेरा झुँह ताकने लगे । 

' मैंने कहा--- 

“सोच रहा हूँ. कि कहीं आप सब यह न समझ यैठे कि वास्व॒ज 
में मेरी खोपड़ी ही तो उब्दी नहीं है कि जिससे मेरी यह' गत हो रही 
है । न हो तो मेरा डाक्टरी सुआयमा ही करा डालें। क्यों सुधीर ?” 

“चाह ! आप सी खूब कहते हैं। .जो आपको उब्दी खोपड़ी का' 
समझे, वह खुद ही ऑंधी खोपड़ी का है। में कहता हूँ, आप सोलह ' 
आने सही हैं। आपका दिमाग ठीक, सही और दुरुस्त है। इसमें 
किसी तरह का कोई फरफसाद नहीं भरा है। आपके भस्तिष्क की 
मशीन के सारे के सारे पुर» अपनी जगह पर ठीक-ठिक्राने से काम कर 
रहे हैं। ओर लोगों से बल इतना ही फरक है. कि आपने स्वयं अपने 
हाथों से अपने विशेष टेकनिक के अथोग द्वारा अपने खिर की मशीन 
के तमाम पुरा को फिट किया है। सच यह है कि आपका जीवन प्रवाह 
ही ओऔसव दर्ज से कुछ ऊपर है ।” 

प्ुस्कुराते हुथे मेंने कहा--- 

“सुधीर | सचमुच तुम बड़े ही काइयाँ हो किन्तु कपटी नहीं |“ 
चाजाक हो साथ ही साथ निश्छुल भी। अच्छा, कहानी.,..हाँ, जब 
से पैदा हुआ तब से अब चक का दास्तान सुनाता हूँ लेकिन सुनाने 
का क्रम मेरा उद्या ही होगा । भाई, कमा करना । वेहाती हूँ । उल्धाः 
सीधा का ज्ञान अधिकतर अपने ज्ोगों को कम ही होता है। यह 
दूसरी बात है कि मुझे इस सम्बन्ध का थोड़ा बहुत ज्ञान भल्े ही 
ही...अच्छा, पहले आप लोग अपनी बिशेसर गक्ष वाली दूकान पर" 
चल चलिये और उस दिन, सुबह-सुबह हुयी सारी बातों को थाद कर 
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जाइये । दूकान के सामने वाली पटरी पर मैं काम से बेठता था किन्तु 
रहता आया हूँ में हरतीरथ सुहछ्ले के पास दुल्लीगढ़ही बाम के छोटे से 
सोचियों के मुहछे में और वहीं दो महीने से श्री मगर नामक एक मसोची 
मद्दाशय का मेहमान बना हुआ हूँ। यहाँ का हाल संक्षेप में बवाकर 
आपको फिर एक कदम पीछे ते चलूँगा। दुनियाँ आगे चलत्रती है 
क्षेकिन मेरे कारण आज आप लोगों को पीछे चल्लमा पड़ेगा ओर चढछाते- 
चलते देखेंगे, कि आप पटना पहुँच गये। बस सफर का ऐसा ही 
सिलसिला आपको हमारे साथ से करना पड़ेगा। बीते हुये बाहुस 
साक्षों का जमाना देखना हो यो ऐसे ही चज्ञना पड़ेगा। आगे चक्षना 
पड़ेगा लेकित पीछे देखते जाना होगा। पीछे पहाड़ ऐ, नदी है, खन्दक 
है, खाई है, परवा नहीं। बचपन की आदत को इस बड़ी उसर 
में पुन्नीवित करना होगा और बिना इतना किये कास चलेगा बहीं। 
सुनाने को में सुना जाऊ दो शब्दों में ही सब कुछ जैसे--अम्लुक गाँव 
: में पैदा हुआ, बड़ा हुआ, पढ़ा-जिखा, और मूर्ख या विद्वान जो मी 
कही, बनकर समोची का काम कर रहा हूँ । गेकित माई इससे न मेश 
फायदा होगा और न शाप जोगों का समोरञ्षय ही । श्ापकी शानन्‍्द 
भी न मिले तो सेश सुनाना व्यर्थ जायगा और सुचकर या सुनते हुये, 
ज्यादा बहीं, अगर भौके-बे-मीके सर ही हिलाते गये, सुस्कृराते गये, 
तो मेरे लिये थद्दी बहुत है । थो कुछ समझ में न गावे तो उस शह् 
का समाधान भी करता चलूँगा ? क्‍यों सुधीर ?” 
जाने क्यों, सुधीर इसी समय हाथ जोड़कर यकायक खड़ा हो शया 
“और बोला-- ह 
“मान ल्षिया मास्टर साहब। आपको बहाव के विशद चछाने का 
यर्य्याप्त अभ्यातर है। जीवन की धारा को नई बविशा, नया मोड़ देने 
की इन्कलाबी ताकत आप में पैदा हो चुकी है । बाबूजी छुजुर्ग हैं, उन्हें 
- क्यों तकलीफ देंगे ? में नौजवान हूँ, ले चलिये जहाँ भी, याद सीधे, 
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चाहे उस्टे पाँवों हर तरह से चलने को में तेयार हूँ छोकिन अभी हम 
कांशी में ही हैं. ओर जब बिशेसरगञ् से हरतीरथ बाली सड़क पर हम- 
आप भक्ले आदंभी जैसे लगते वाले लोग बिशेसरगञ्ष की तरफ सुँह' 
ओर पीछी कोठी की तरफ पीछ करके पीछे चलने लगेंगे तो रास्ता अपने 
आप ही साफ होता जायगा |”! 

“सुधीर इतना ही नहीं ! यह हिन्दुस्तान है। जादूगरों का देश । 
फक्ीरों का देश, योगियों का देश | काश हस छोग अपना छिचास 
भी किसी खास ढक्क का पहिन हों दो फिर क्या पूछना, खासी भीड़ भी 
साथ-साथ चलने छगेगी ।” 

“शबश्य, दो चार छे तो मिकल्न ही आयेंगे जो ब्रिजकुल्त हमी लोगों 
की तरह उल्टा बत्ले सी छारें ??” बस इसी बक्त बात काटते हुए रजनी 
मे कहा-- 

“लेकिन मुझे क्‍यों छोड़ दिया गया ? क्या में आप ज्लोगों के साथ 
नहीं चल्न सकती ? लड़की होने से क्या हुआ ? में नहीं साव सकती ??! 
इतना कहकर उसने अपने पियाजी से कह्द(--- 

“बाबूओ आप भी छा दिये गये और भझुभे सी नहीं तो जाँथगे ।, 
तब हमलोग यहाँ व्यथ में क्यों जैठे रहें ? जहाँ जाना हो चहाँ भेया 
ओर मास्टर साहब जाँय। ओर फिर ये लोग देखेंगे सामने ओ£ बहोंगे 
. पीछे । इस मजाक में धौन इनका साथ, देने जाय । उठिये चलिये | 

बस क्या था ? सेठ श्यामत्ाक्ष शर्मा सीधे सादे आदमी थे। ज्ीर 
से हँस पढ़े लेकिब उमके ऐसा करने के पहले ही सुधीर और दस दोनों 
हँसना शुरू कर घुके भे । हम ज्ोग हँसते ही रहे और उधर शर्भाजी . 
इँसते हुये उदकर खड़े हो गये और बोले--- 

“शह् रजनी, चल, हमें या तुम्हें इन लोग के साथ जाना है नहीं: 
लेकिन मास्टर जी, शपनी कहानी ? अच्छा किसी दूसरे दिव सुना: 
दीजियेगा ।”! 
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छुधीर की हंसी बन्द महीं हो रही थी। मैंने अपने पर काबू 
अवश्य पा लिया था। श्र्माजी रजनी से चलने को जितना ही बार-बार 
कहते सुधीर उतना ही और जोर से हँसने लग जाता | मैंने थोड़ा उसे 
डाटा सी और कहा, बु्झुंग आदमी हैं, समझते नहीं; इतने शाइस्ता 
होकर उनका मखौल उड़ा रहे हो, बस शान्त हो जाओ्रो । मेरी बात 
मे काभ किया और उसकी हँसी का फौश्वार छूटना घीरे-घीरे कम होने 
गा । डसने हँसते-हँखते कहा--- 

“लेकिन सास्टरजी ! इस रजनी को क्या हो गया था ? कितनी 
बुद्ध, है। इतनी सी मामूली बात नहीं समझ सकी । पगल्ली कहीं की ! 
म तो में ही उल्या चलने जा रहा हूँ और न मास्टर साहब ही | मास्टर 
जी की कहानी जो काशी में आकर खतभ हो गयी है वहीं से चह उसे 
'झुनाना शुरू करेंगे और जहाँ खे उनकी कहानी शुरू हुयी रही होगी 
: यहाँ ले जाकर उसका अन्त कर डालेंगे । क्यों मास्टर जी १” 

“भक्षा सुधीर ! तुम कभी कोई बात गलत समझ सकते हो।” 

रजनी ने अब जाकर सारी बातों को समझा श्रौर भुस्कुराती हुयी 
अपना मेंप मिटाले कगी स्किन शर्माजी बे-गम बने रहे । उन्होंने सिर्फ 
“इतना ही कहां-- 

“अच्छा सास्टर, जो हुआ सो हुआ । अब अपनी कहानी सुनाथा ।” 

“जी अच्छा ।? कहकर मैं चन्द सेकेन्ड के लिये खुप हो रहा। 
'बाताघरण खामोश होकर मेरा झुँह ताकने क्षण गया । इसलिये ज्यादा 
देर तक मौत नहीं रह सका । बोला-- 

“यहाँ काशी में आये कोई दो महीने हुये लेकिन कोई बूटपाक्िश 
का काम करने थोड़े ही यहाँ आया हुँ । करीब चोदह-पम्द्रह महीने पहले 
में चौरडी में था। चहाँ से पटना आया और पटना से यहाँ और दीनों 
जगह एक ही मिशन लेकर काम करता रहा हूँ। यों इस मिशन के 
'पीछे मेरी कौन-सी भावनायें कार्य कर रही हैं उन्हें समझे बिना शायद्‌ 
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आप सन्नी को प्रस्तुत कथा की बहुत-सी बातें आसानी से समझ में 
नथआा सके। मेरी कलकत्ता से पहले की जिल्दूगी को भी आप कई 
इकड़ों में बेटा हुआ पायेंगे । बहुत सारी बातों को यथासम्मव संत्तेष 
मैं ही बताना है । इसलिये मेरे जिम्से सी कोई मासूली काम नहीं है । 
फिर में कोई कहानियाँ सुनाने या गढ़ने का आदी भी पहीं। हाँ, कहा 
मियों के क्षिये अपने आचरण द्वारा घटनाओं की सृष्टि करने की क्षमता 
झुभमें ग्रवश्य है और उस तरह की बहुत-ली घटनायें हुयी हैं, किन्तु 
किन विचारों एवं परिस्थितियों के परिणामस्वरूप उन घटनाओं का जन्म 
हुआ तथा मेरे अल्तरसन में उन भावनाओं का, उन विचारों का उदय 
किन सामाजिक परिस्थितियों को भ्रतिकिया स्वरूप हुआ आदि सारी 
बातों को भी साथ-साथ समझते चलना होगा, तभी कहानी का पूरा- 
पूरा आनन्द मिल सकेगा |”? 

इसी समय जैसे उकताकर सुधीर मे कहा-- 

“इतनी तम्ताम बन्दिश की जरूरत आपको पड़ रही है वह शायद 
आपके द्वाविड़ प्राणायाम के कारण ही । क्‍यों ? सही कह रहा हूँ ने ९? 

“करीब-करीब । कहानी सुनने की तुम्हारी लालसा भीतर ही भीतर 
'बहुत ही जोर मारने लगी है। क्‍यों ? भ्रच्छी बात है, लो सुनो । एक 
शाँत सें पेदा हुआ । बाप नहीं थे। माँ ने सामा के थहाँ सुझे पाल-पोष 
कर पाँच साल का क्रिया। और बीस तक पहुँचते-पहुँचते में एस० ए० 
हो गया। तीन महीने मीरजापुर के एक इन्टर कालेज में केक्चरर 
'रदा । उसी वक्त काछ्षेज के मैनेजर से लड़ाई हो गयी । बस हस्तीफा 
देकर नौकरी से अलग हो गया और तब से अब तक पतन्द्रह-सोलह 
महीने के ऊपर हो रहे हैं कि बस दर-दर की खाक छान रहा हूँ। इन 
दिनों यहाँ काशी में आ पहुँचा हूँ. तथा अपना वही बूटपालिश का 
भ्रन्‍्धा कर रहा हूँ। बताओ, इससे अधिक और कितना संक्षिप्त किया 
जा सकता है ?” 
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“पिफ कहानी के 'साइज' का ही सपाझ्य नहीं है। धटनाविहीन 
होते हुये भी घटना-समन्वित कहानियों का कान काठने की क्षमता हो 
कथा में तब दो कहानी कहानी नहीं तो सब बेकार । कहानियों की 
कला में थुग के साथ-साथ बहुत-बहुत से विकास हुये हैं। आपने कभी 
कद्दानियाँ तो जरूर ल्विखी होंगी ?” 

“दो-चार के लिये कसम नहीं खाता वर्मा कभी भी कहानियाँ 
लिखने की इच्छा नहीं हुयी। जो जानता है कि में भी कोई एकाभ 
दृजय उपन्यास लिखकर उन्हें प्रकाशित करवा घुका हैँ, उसे विश्वास ही 
नहीं होता कि मेंने कमी कोई कहानी लिखी ही नहीं या गगर कभी 
लिखी भी होगी तोन वह छुपी ओर न उसकी प्रतिलिपि भी अपने 
पास भौजूद है। इतना सब मैं क्यों करने ही जाता ? पढ़ाई का खर्चा 
माँ का खर्चा सारी व्यवस्था मुझे करनी थी। भर वह होता ही जाता 
था। कालेज से निककषते ही सब कुछ लिखनमा-पढ़ना ही छोड़ दिया |” 

“लेकिन हमेशा के लिये नहीं छोड़ दिया ??” 

“फिलहाल तो नहीं ही जिखता। तमिक चिलारों में और भी 
भैच्योरिदी' आ जाय श्रौर अगर कमो अवसर मिल्ला तो. फिर लिखना 
शुरू कर दूँगा लेकिन इसकी अपेक्षा मेरे सामने अभी बहुत थे ठोल 
काम पड़े हैं जिनको पूरा किये बिना मुझे पल भर भी चैन नहीं | जो 
कहूँ, उसे करके दिखाऊँ। और इतनी योग्यता प्राप्त करमे के बाद जो 
कुछ भी में लिखपदू कर दुनियाँ के सामने हाजिर कर सकूँगा, उसमें 
सचाई, ईसानदारी के साथ-साथ ज्लोगों के मन भें अवधेश कर प्रमाव 
डालने की अपेक्षाकृत अधिक चमता होगी ।? 

#किर क्या पूछुना रहेगा ! अच्छा अरब, जरशा रीचक उज्जे से सारी 
कहानी सुना जाइये ।?? 

“उक्क और ढाँचा, शैज्ञी और शिवप आदि बड़ी-बड़ी बातें तो 
आई शैज्ञीकार ही जान सकते हैं। मेरा फुटपाथी श्रार्टिष्ट, महीं-नहीं, 
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“आर्टिजन', क्या जाने युग की इन उमेश्दार बातों को। जीवन के 
प्रारभ्म से ही सामाजिक अत्याचारों का साहसपूर्ण ढ़ से सामना 
करता चला आ रहा हैँ। इसीलिये में बहाव के विपरीत चलने का 
करीब-करीब अ्रभ्यासी हो चला हूँ । समाज की प्रतिगामी शक्तियों से 
सोर्चा लेता हुआ प्रतिपल बढ़ता ही थ्रा रहा हैँ। इतना सावधान 
अवश्य रहता हूँ कि पीछे से श्ाकर कोई पीठ में छुरा न भोंक दे । बस 
इसी परोक्ष वास्तविकता का म्रुक्ाबि्ा करने की गरज से मुझे इतना 
सब करना पड़ता है। चलता हूँ आगे ही लेकिन रास्ते की तरफ मुँह 
को न रखकर पीठ ही को रखे रहना पड़ता है'। जैसे शआारे, बैसे पीछे । 
सतके रहे तो किसी बात को आशंका करने की क्रिसी को आवश्यकता 
नहीं। कुछ ब्ोगों का ऐसा भी कहना कुछ हृदतक सही है किन्तु, 
अपना-अपना प्रयोग और अपना-अपना अभ्यास होता है। जिसको 
जोद्दी चीज 'सूट” कर जावे, उसको वही प्रिय है। अच्छा तो मेरी कथा- 
योजना यद्द रही। पहली, काशी-पथ्ना-चौरज्ञी का जीवन; दूसरी 
लेक्चरर लाइफ; तीसरी थुनिवर्सिटी की जिन्दगी; चौथी कालेज से 
मिडिज्ष, मिडिल्ल से ल्लोभर प्राइमरी दर्जा अ' तक को कथावृत्त; पॉँचवों 
पेदाइश से पाँच साल तक की जिन्दगी । इसी सिल्लसिल्ले में माँ-बाप, 
परिवार-सस्वन्धी आदि अनेक लोगों की कहानियाँ आ जायेगी । छुटठी 
अपनी माँ के पेट में आने के वक्त से पेदाइश तक की कहानी । इस 
अंश से थह' स्पष्ट हो जायगा कि ननिद्ाल में पैदा होने की नौबत आखिर 
क्यों और कैसे आयी ? मेरी माँ को अपने पति का जन्‍्म-सथान क्‍यों 
छोड़ देना पढ़ा १” ह 

“जी, सारी इमारत का ढाँचा तो खासा भ्रच्छा खड़ा कर दिया 
आपने । बंस अब कहीं से शुरू कर दें !” ह 

“बस पहली कड़ी से ही । कल्षकत्ते की महानगरी से ही प्रारम्भ 
हो। हाँ, उन दिनों दुर्गा-एजा के महोत्सव-समारोह से वहाँके जन- 
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जीवन में अतीव उल्लास छाया हुआ था। बस करीब-करोब उसी 
ज़माने में में सी थोड़े से सामान सहित--जैसे चप्पल, कमीज, 
हाफपैन्ट, भोज्रा और गमद्या--आादि ढेकर हबड़ा स्टेशन के छटफास 
पर सबेश होते-होवे उतर झुका था। पैसे भी, यही कोई दो सो रुपये रहे 
होंगे अपने पुस । सफर करने के ख्यात्ष से बाहर निकलने का पहला- 
पहला मौका था। जब घर से मिकछा तब यात्रा करीब-करीब निरूद्देश्य 
ही थीं किन्तु समथ पाकर वही सोद्देश्य हो गयी। हाँ, इतनी प्रतिज्ञा 
करके घर से जरूर निकलना था कि हाथ-पेर हिल्ला-छुल्लाकर, भेहनत 
मजदूरी करके अपना और अपनी माँ का खर्चा चलत्माेगा । आगे चह्मकर 
इस उद्देश्य को भी स्थिर कर डाल्ला कि अध्ययन ओर अनुभव हारा 
अर्जित अपने समस्त बौद्धिक विकास को लगा दूँगा सिफ़ो दो तरह के 
कामों में--पहला समाज की बत्तमान बनावट को बिलकुक्ष ही बदल 
डालने में, दूसरा थुग-झुग से पैरों तले रोंदे गये ज्ोगों की जिन्दगी में 
आसूल परिवत्तेत करने और उनकी स्थिर्ति”में काफी तरक्की लाने में । 
हबड़ा स्टेशन से बाहर मिकलते-निकलते इतना सब कुछ दिमाग में 
पक-पकाकर तैयार हो गया था। इसलिये वहाँ से भजलूमों की बस्ती 
की तलाश में निकल पड़ा। और कलकत्ता जैसी महानगरी को 
लो बेकसों ओर फाकाकशों की ससुराल ही समक्तिये । यहाँ इन्हें 
खोजना नहीं पढ़ता । थहाँ पुतल्लीघर, चटकत् की सिलें, बड़ाबाजार, 
बहूबाजार, बाल्लीगञ्सल, गाज्ीगल़्, सोनागाछी, मछुश्राबाजार बहुत सारी 
जागहें हैं. जहाँ बेबसों, बेकसों, मजलूमों को पेदा करने वाक्षे बड़े-बड़े 
कल्न कारखाने हैं। हाँ, तो कुछ ठोक-दोक रुयात् नहीं कि में वहाँ 
झपने से जा पहुँचा या कल्नकते के रास्ते ही इतने सम्बेदनशीज होते 
हैं कि अपने ऊपर चलने वाले भोले-भाले लोगों के मन की बातें 
भाँवकर उन्हें जहाँ जाना होता है, वहाँ पहुँचा देते हैं, जाने क्या बात 
थी लेकिन में आखिरकार दिन भर से घूमता-फिरता शाम होते-होते 


"मताप | श्ध्‌ 


सक जा ही पहुँचा एक ऐसी जगह जहाँ सर्वन्न बनावट ही बनावट का 
'चोलबाल्ला था। संसार के ऐश्वर्य एवं कृत्रिम सुख के साधनों का जैसे 
वहाँ मीना बाजार छगा हुआ था। वहाँ की चहज़-पहल, धूम-घाम, 
“डीमठाम, चटक-मथ्क, रज्न-रूप, हो-हछा, शोर-गुल, बल-द्रोस, नर-मारी, 
थुवा-बृद्ध, हाब-माच, तोर-तर्ज, वस्त-ब्लाउज, नेन्र-अथघर, क्या-क्या 
.गिनाऊँ, सब कुछ देखकर में हेशन हो गया। चौरजी का जिक्र कर 
'रहा हुँ । देखा है न १” 

“हाँ.हाँ (” सम्मिल्षित सवपरों में सभी ने कहा । 

“बस घबड़ाकर सामने वालो मैदान में पड़े एक बेल पर जाकर 
मैं बैठ रहा । थोड़ी देर बाद देखा, गोधूलि के चेहरे को बेनकाब करने 
बाली बिजल्ली की ब्रेशुमार बत्तियाँ चारों तरफ जक्न उठीं। बस क्या 
था, जिधर भी मिगाह जाती, उधर ही जगसग, जगसग. .. वहाँ को सारी 
बातें तब मेरे लिये बिल्कुल नयी थीं। शायद इसीलिये ऐसी अ्रयुश्नृति 
हुयी । बात की बात में रात भा धमकी और तब विद्युत प्रकाश और 
भी मिखर उठा। सोचा, सीने का कहीं ठिकाना ने मिक्षा तो हजड़ा 
स्टेशन ही जौ जाऊँगा । इसी उधेड़-बुन में पड़ा-पड़ा मैं जाने क्था- 
क्या सोचता जा रहा था कि इतने में एक “अपहूडेट' बाक्ा--कफोई बीस 
के करीब उसकी उमर रही होगी--कुछ बड़बड़ाती हुयी मेरे सामने 
आकर खड़ी हो गयी। देख तो किया उसे लेकिन उसकी तरफ से 
कुछ अन्यभनस्क-सा ही बना रहा | तब उसी ने छेड़ा । बोज्नी-- 


“क्यों बाबू जी, कुछ जीजियेगा ! न्लीजिये व ! चीज अच्छी है, 
ताजी है, दाम भी कोई बहुत ज्यादा नहीं, सौदा सस्ता ही है। यही 
समफिये कि बे-साव बेच रही हूँ। बस छुंटा दे रही हूँ। सब बिक 
गया है, बस थोड़ा-सा जाकी बच रहा है। झुँद माँगा दास देकर 
थे कीजिये । यकीन मानिये, जैसे नीज्ञाम ही किये दें रही हूँ ।” 


' रैक ( गाँधी चबूतरा 


में खुप ही रहा। मेरे कन्धों को बेतकब्लफी से हिलाती हुयी 
पास में आकर वह बैठ गयी ओर लगी कहने--- 
#ब्ीमत की फिकर न कीजिये। कुछ मी सही । अरे ! आप गंगे 
वो नहीं हैं ?” 
वह उुणमात्र के किये शुप हो रही। में चुपचाप यह तमाशा 
देखने लगा । शआाश्चर्यान्वित होकर उसकी बातें सुनने लगा ओर साथ 
ही साथ उसकी बातों पर गोर भी करने लगा । जिन्दगी का क्या कोई 
यह भी रूप होता है? वाह खूब ! शायद बिहार या यू० पी० की 
मालूम पड़ती है। कोन जाने कोई चीज बेच ही रही हो ? देखने' 
में क्या रकखा है ? पढ़ी-लछिखी भी जान पड़ती है । कोई पेन्टिज्ञ का 
नमूना या ग्रह उद्योग की कोई चीज ही बनाकर बेचने के वास्ते लाथी 
हो 'फैम्सी भ्राइज़' की लालच से। कौन जाने कोई मुसीबतज़दा ही 
हो क्योंकि यह कह्नकत्ता है। कोई आभूषण ही...लेकिन बदन पर 
ब्लाउज साड़ी और पैरों में चप्पल के अतिरिक्त और वया है हो इसके. 
पास  दरियाफ्त करना चाहिये। आखिर यह चाहती क्याहे मैंने 
सससे पूछा--- 
“आप क्या चाहती हैं १? 
“हीं समझे ? ठीक है, बताती हूँ। मेरे पास कुछ ऐसी चीजें हैं 
जो मेरे लिये बिलकुल बेकार हैं। उन्हीं को में बेचना चाहती हूँ। 
सरे बाजार मीलाम कर देने में भी झुझे जरा भी भिकक नहीं। लेकिन 
वाह रे समय, और वाह रे कलकत्ता ! कोई गाहक ही अभी तक दो 
घण्टे से नहीं मिल्ल सका। कोई बात नहीं, गाहक त्तो खचियों मित्र 
जाँयगे । अभी उधर धर्मतल्ला की चरफ तो गयी ही नहीं । सच है, 
सफेद पोश बाबुओं से किसी को किसी भी तरह की उस्मीद न करनी 
चाहिये । पिर भी कुछ समभकर आपको. देखते ही इधर मैदान, में: 
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था निकली और आपसे मुलाकात हो गथी। जी तो कहिये ! लेना 
है ? दिखाऊ ?” 

में चुप हो रहा । कुछ लोच ही नहीं पा रहा था कि क्या जवाब 
दूँ. किन्तु जाने कैसे सुँह से बात निकल ही पड़ी । पूछा-- 

“कितने दाम की चीज है ?? 

सुँह बनाकर वह बोली--- 

“आप कैसे झ्ादमी हैं जी ? 4 देखा, न जाँचा, न ठोंका, न बजाया 
'और लगे बस दाम ही पूछने । मालूम होता है, सुसाफिरत की जिरूदुगी 
अभी शुरू ही की है आपने ?” 

“यही बात है । हाँ तो दाम बताया नहीं ?”! 

“बाबू जी, दाम चीज़ का कोई नहीं देवा। और जब चीज़ ही 
शेसी हो कि देने वाला यदि दिल्ल वाला हुआ तो अपनी तमात दौज्नर 
देकर भी उसका दाम न चुका पाये तब तो चीज नहीं तो मिह्दा 
समझिये । जिनको पसन्द आ जाय, उनके लिये वह असूहय ई 
ओर जिनको ते पसन्द आये उनके लिए उसकी कोमत कानी क्ौड़ी: 
भी नहीं |” ! 

सवाक्ष कीमत से हटकर साध्तान पर श्रा गया था। भेरे किये ये 

, खारी बातें बड़ी ही अजीब-सी लग रही थीं। उसके कपड़ों से निकलने 
वाल्वी किसी अंग्रेजी सेन्ट की कड़ी खुशबू कमी-की मेरे रथ्घद्वार से 
झन्तर में प्रवेश कर कुछ अजीब ढक की खब्लबक्नी मचाने लग गयी थी । 
किसी अपरिचित युबती के कन्घे से कर्धा मिल्लाकर पास-पास बैठने, 
'धार्ते करने, थदाकदा उसकी गोल-गोल बाहुओों के रुपश ले होने वात्ले 
रोमाञ्कारी प्रभाव, सनप्तनी और उत्तेजना से बचने के प्रयास में अपने 
कम्मे भर बाजू को सिक्ोड़ कर अपने बदन तथा पेट में उन्हें छिपा लेने 
झादि की पभ्ुसीबतों से जिन्दगी में पहले ही पहल मुझे पाज़ा पड़ा भा । 
मन के इन्द्र से लड़ना, उस युधतों के रोमैन्टिक प्रभाव से अपने को - 
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बचाग्रे रछमा, साथ-साथ उससे बातें करते जाना, उससे सवाल करतेः 
जाना, उसके सवालों का जवाब भी देते जाना, चारों तरफ चौकका' 
होकर देखते भी जाना कितना सारा बलेड़ा था। थों वहाँ आस-पास 
काफी सुनसान था ज्लेकिन थोड़ी ही दूर पर मेरे ही जैसी कह जोड़ियाँ 
कहीं बेंच पर, कहीं घास पर, बैठकर स्वच्छुर्दता एवेक बातें कर रहीं 
थीं। इसलिये बीच-त्रीच में मेरा मन आशझ्ला रहित भी हो जाता था !. 
कुछ च्षण चुप रहकर मेंने कहा-- 

“चीज़ कौन-सी है ?” 

“असी तक नहीं समझ सके ? तब क्या कीमत देंगे ? गाँव के. 
गंवार ही मालूम दे रहे हो !” 

#जूरूर ।7? 

“जी दो एक बार जेब कटी यहाँ कि नहीं ?”” 

“ऐसी नीबत तो अभी तक नहीं आयी ।” 

“जनाब, दूरा होशियार रहना । यह कलकता है कल्लकता । जाओ 
छोड़ दिया, तुम्हारा भोग्ञापन ही कुछ ऐसा है कि में खुद अपने आपसे' 
मजबूर हो गयी हूँ वर्ना अब तक तो तुम्हें पार कर दिये होती लेकिन, .. 

“आपकी बातें समझ नहीं पा रहा हूँ ।” 

“समझ गाँव में ही किसी को सौंप कर आये हो तो कैसे मेरी बातें” 
समभोगे ? झारे ! तुम इतने सुन्दर हो क्षेकिन दाढ़ी तुम्हारी क्‍यों इतनी 
बढ़ी है । अपने रेशमी बालों को जहराते हुये क्यों छुपचाप गुमसुम से' 
इस मैदान में बैठे हो ? गाँव से कब श्ाये ?? 

“आज मुबह भीर वभी से घूम ही रहा हैँ? 

“ज्ञाबारिसि पालतू जानवरों की वादाद बढ़ाने तुम भी यहाँ चक्षे' 
आये ? तब चत्ो कुण्ड में ही। कोई ओौर ठिकाना तो होगा नहीं । फिर 
चत्तों...लेकिल तुम किसी जमीदार के बेटे तो नहीं हो ? पहले से साफ* 
साफ बता दो ।” 
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“नहीं-नहीं लेकिन जमीदारों से तुम्हें जैसे बहुत चिंढ़ हो |” 

“बह कसाई मिल्ष जाय चोरज्ी में तो काली भाई की कश्म, जो न' 
में उसका खून पी जाएँ !? उम्तका चेहरा तमतमा आया और च्योण 
प्रकाश की पड़ने वाद्यी बौद्धार में मैंने उसका सुर्ख चेहरा देखा तो डर 
गया। बह सौन हो गयी थो । बढ बहुत ही सतायी हुयी सी जान पड़ो 
मुर्के। सोचा मैंने, यह भी सामाजिक प्रतिक्रियाओं का दुष्परिणाल 
अआुगत रही है। बोला--- 

“क्ष्या बात हयो कि 

कुछ नहीं । वह' तुमसे भी दृष्दा-कद्टा था उच्ी के शअत्याचारों का 
दुष्परिणाम भें श्राज ज्ुगत रही हूँ । दया, करुणा, शील, संकोच, लज्जा 
रती मर भी मुसूमें नहीं बच रही । दूर से जमीदार के बेटे की वरह' 
जानकर तुम पर ऋूपटने के इरादे से यहाँ आयी किन्तु पास आकर जे 
भें सहम-सी गयी। मेरे मामा का एुक छड़का भी तुम्हारे ही जैसे चेहरे 
मोहरे का है । बस, अपने भमेरे भाई के अम में मोहग्रस्त हो गयी । 
तुम्हारी सिधाई देखकर में जरा और भी पानी-पानी हो गयी और श्ब 
तो मेंने तुम्हें बल्ण ही दिया। जाभो जहाँ जाना चाहो और कहीं न 
जगह हो तो सज्ञ! चल्तो ।” 

“मुझे कोई उच्च नहीं। चलता चलता हूँ लेकिन में समझ रहा हूँ 
अब सारी बातें। तुम्हें रूपये चाहिये न १” 

“बेशक |? 

बस मेंने जेब से पर्स निकालने को हाथ डाज़ा ही था कि उस 
तरुणी मे मेरे सामने मेरे ही पसे को पेश करते हुये कहा-- 

“यह कब से मेरे हाथ में आ घुका है, ले जाओ । नहीं चाहिये ।” 

मैने पसे में से दस रुपये का एक नोट निकाज्ष कर उसे देते 
हुये कहा-- 

“जुक अनजान माई यदि अपनी अनजान बहिन को दुस रुपये का 


[ गाँधी चबूतरा 


४:७५ 


यह नोद स्नेह स्वरूप सेठ करना चाहे तो उम्मीद यही है कि बह शायद 
ही इसे श्षेत्रे में आपत्ति करेगी ।”” 

“बशतें कि भाई इस बात का पक्का सबूत दे दे कि न वह खुद 
जमीदार है और न उसका बेटा दी ।” 

“विश्वास करो । मैं एक सामूल्षी किसान का बेटा हूँ। जमींदारों को 
दुनियाँ के नकशे से मिटाने का पक्का समर्थक हँ। उनकी त्तरफ से मुझृपर 
इतने जुल्म हुये हैं कि सुनोगी तो रोंगटे खड़े हो जॉँयरो । कहो तो उनके 
शत्याचार एवं नुशंसता की एक कहानी धुना जाऊ (7? 

“दो सुधीर ! उसके 'हाँ' कहने पर मैंने उसे थोड़े में अपने गर्भा- 
चस्थाकाल को कहानी सुना डाल्ो। सुनते ही उसकी पत्षके भींग 
शायीं ।”? 

इतने मं, रजनी बीच में बोल बेठी-- 

“मास्टर जी, हमल्ोगों को कुछ भी नहीं मालूम हो सका 

“क्रम से सब ऊुछ मालूम हो जायगा। क्‍यों सुधीर १”? 

“जी हाँ, आप अपने ही ढक् से सुनाते जाइये ।”? 

मैंने पुनः कहना शुरू किया--- 

“इसके पश्चात उस तरुणी ने मुझे अपनी करुण कहानी सुनायी । 
आधे घन्दे में चह पूरी हुयी । संक्षेप में वह यों है--उत्तर प्रदेश के किसी 
पूर्वी जिले के एक गाँव के रहनेवाले किसी कायस्थ परिवार की बह' बड़की 
थी। शहर में अपने भामा के यहाँ रहकर भेट्रिक में पढ़ रही थी। उस 
चक्त बह सन्नह साल की थी और अब तो बीस पार करने जा रही थी। 
यहीं कंत् दो ढाई साल हुये थे उसे यहाँ आये । उसके बाप महामक्खी- 
चूस थे। दद्देज बचाने की लालच में आकर उसके पिता ने परीक्षा के 
पूर्व ही उसकी शादी पुक् पचपन साल के बूढ़े विधुर के साथ कर देना 
चाहा। दहेज देते तो कैसे नहीं योग्य लड़के मिल्षत्ते ? इस हालत में 
वह तरुणी विश्नोह्ठ करने को तत्पर हो गयी और इसमें गाँव के जमीदार 
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के बेटे का उसे शह मिल गया। वह मी उन्हीं दिनों वहीं किसी 
क्राल्लेज में पढ़ता था। उसके मामा के यहाँ प्रायः थआता जाता था । 
युवती उसके साथ घर छोड़कर भाग निकत्नने को तैयार हो गयी। 
दोनों की पढ़ाई छूटी । दोनों सागकर आये कल्कत्ते । दो चार महीने 
चक ज़िन्दगी की बहार लूटते रहे लेकिन इसके बाद उस तदुणी को 
जमींदार के बेदे के परिवर्तित व्यवह।र से किसी और ही बात का 
घरामास होने दाग गया । वह उससे दूर रहने की कोशिश करने लगा 
ओर एक दिन उसे कलकत्ता जैसी महानगरी में भ्रसह्याथ छोड़कर नो 
दो भ्यारह हो गया । तब से अब तक वह युवती समाज के कितने 
परनातों में से होकर गुज़र सुक्की कि जिसका कोई ठिकाना नहीं । 
सचमुच उस वक्त कोई भी हृदयवान व्यक्ति उसक्की करुणाजनक स्थिति 
पर शाँसू बहाये बिना न रहता। शक्षेकिव मेरी शाँखों के श्राँसु ही सूख 
गये थे । कुछ ऐसी हालत ही है भेरी कि चीजों का असर झुुझपर धीरे- 
धीरे होता है और बस जिस चीज को मैं पकड़ छोता हूँ. तो बिना उप्तकी 
गुत्थी सुल्काये दम नहीं लेता ।” 

इसी वक्त सुधीर ने पूछा--- 

“पेसी स्थिति का सामना करने का सौका आपकी जिन्दगी में शायद 
यह पहले ही पहला मिंला था।! 

“जिन्दगी से सचमुच की लड़ाई इसी वक्त से शुरू ही हुयी । और 
इसके पहले की घटनाएँ तो इस लड़ाई में जूफने के लिये पृष्ठभूमि 
बनाने का ही कास करती रहीं। यह जरूर था कि झुझे अपने आपसे 
छोड़ने की जरूरत कम महसूस हुयी । इसकी चजह यह थी कि मेरो 
अज्र बिलकुल साफ थीं। दूध ओर पानी को पहचान लेने की बौद्धिक 
शक्ति मेरे अन्तरमन में जागृत हो चुकी थी। बाह्य परिस्थितियों से 
पैदा होने दाह्यी प्रतिक्रियाएँ मेरे अन्तरमन तक पहुँचते-पहुँचते मेरे 
शज्वपों के समज घुटना देक देती. थीं। सारे अन॑र्थों की जड़ तब मीं 
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है मानता था और थब भी मानता हूँ आर्थिक वैषम्य को। खैर, 
भुझे वह लिया गयी बहुत-सी जगहों में जहाँ मलशुष्य के विकराल से 
विकराल रूपों के मेंने दर्शन किये। इसी बीच मेंने उसको समका- 
बुझकाकर इस बात के लिये राजी कर किया कि छाब से वह जिन्दगी 
का मौजूदः रास्ता बदल दे । लेकिन महीना पन्दृह रोज तक कल्नकत्ता 
की काली रातों में उस 'फ्रीवढ्ड' की झाँकी जेता रहा जहाँ काफी 
तादाद में ज़माने के उखड़े हुये लोग, चूसे गये लोग, सताये गये 
लोग, सामाजिक ढोंग, कुसंस्कारों एवं नैतिकता से प्रवाड़ित-उपेक्तित 
एवं निष्काशित खोग, अपने हाथों में कानून को लेकर अश्लंख्य किस्म 
के गैर कानूनी, असामाजिक एवं अनैतिक कार्यों को झुस्तैदी से करते' 
हुमे देखे जा सकते हैं। इनकी बहुत बड़ी समस्या थी और इनका 
हज्न आर्थिक विषमता को समाप्त किये बिना सम्मवः नहीं दीख पड़ा । 
इसलिये व्यक्ति के रूप में मेंने पहले उस तरुणी की समस्‍या को हाथ 
में लिया भ्रोर सामूहिक रूप में बूट पाल़िश करने याल्े बच्चों और 
नोजवान मोचियों की समस्या को। तरुणी को सिलाई के श्कृत्त में 
दाखिल करा दिया और अब “फीवढ्डे में उसका जाना बन्द हो 
गया। छे महीने के बाद उसकी नौकरी भी एक जगह ठीक हो गयी 
झऔर साथ ही साथ एक व्यक्ति भी गेसा सिल्ल गया जिससे उसकी 
शादी हो गयी लेकिन जब तक उसकी नौकरी नहीं कगी थी तथ 
तक मेरी बूट पालिश चाज्षी आय से ही मेरा झोर उसका गुजारा 
होता रहा । 

“बूट पाकिश करने बाले आपको कैसे इतना अपीक्य कर गये ?? 
सुधीर ने पूछा । 

“इनका काम समाज द्वारा देय समझा जाता है । थे उपेक्तित एवं 
जाति के चमार होते हैं। श्रम को प्रतिष्ठा, हरिजनों का सल्लठन एवं 
डनकी सेवा करने का सुयोग भादि से मेरा मतलब यही था और 
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है कि धीरे-धीरे यदि इन शहरी हरिजनों का एक सज्ञडित सीर्चा कायम 
हो गया तो इनको जो रोशनी मिश्केगी उसे वे गाँवों में ले जाकर गाँवों 
के हरिजनों का अन्धेश दूर कर सकेंगे और हरिजन समस्या थदि 
हस्जिनों हारा ही हृक्षकी जा सके तो ज्यादा अच्छा हो। खेर, सिद्धान्तों 

को समकाना अभीष्ट नहीं है। थोड़े ही दिनों में बहुत से हरिजन बच्चों' 
ने पाकेट्मारी छोड़ दी और स्कूलों में भी जाने लगे। उनका चारित्रिक 

सुधार सी होने लगा। पढ़ते मी थे, पैसे मी पेदा करते थे। इस 

तरह इतनी बड़ी नगरी में कोई चार-पाँच लो ऐसे लड़कों को सन्नदित ' 
: कर उन्हें एक रास्ते पर लगा ओर उनके माँ बाप तथा अन्‍य समाज- 

सेथी लोगों के जिम्मे यह काम सौंप कर में चर्ष मर कलकत्ता रहने के : - 
बाद इसी मिशन को लेकर पथ्ना जा पहुँचा। उस तरुणी के जिम्मे' 
सारी योजना के साथ सहयोग करने एवं उसकी सुझे बराबर सूचना 

देते रहने का भार डाल आया और यहाँ आने से पहले तक वह बहुत 
ही इसानदारी से अपना कर्चग्य पाज्षन करती रही है। पथ्ना में सी 

बूट पाक्षिश करने वाले तथा अन्य सोचियों को सक्गलठिव कर पन्द्रह रेज 
के बाद ही यहाँ चला झाया ओर दो तवीम महीने से यहाँ भी वही 
काम करीब-करीब पूरा कर चुका हूँ। देखना हो तो हरतीरथ में दुली- 

गद्ही नामक स्थान है। वहीं श्री मंगरू नाम का एक भोची है । उसी. 
के यहाँ पचासों मोची मर्द और लड़के राज्ि पाठशाला में पढ़ने आते हैं | 
झोर एक हैं मास्टर साहब जिन्हें कुछ में अपनी आमदनी में से दे देवा 

हैँ और कुछ की व्यवस्था पढ़ने वाह्ो आपस में चन्दा द्वारा कर छोते हैं |. 
शहर के और भी हरिजन बस्तियों में इसी प्रकार के संगठन का जाल्न 
बिल्लाना चाहता हूँ । हाँ, तो थह पहले दौर की बात रही । अब आप 

लोग क्ृपापूर्वक चले चकढ्िये शस इृन्टर काणेज में जहाँ में तीन महीने 

तक लेकचरर रहा ।! 

इसी वक्त सुधीर ने प्रश्न किसा--- 
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“लेकिन यदि आप चाहते वो आप जैसे फसटक्लास स्कातलर को 
न्यहीं कह्दीं धुनिवर्सियी में ही जगह मिल्न गयी हीती !” 
“सिल्वती रही लेकिन मुझे जब यह सब करना ही नहीं था तो 
इसकी क्‍या बात ! यह जो बाद में उस कालिज में ल्लेक्चरर हो गया 
सो बहुव-सा दबाव पड़ा । उसी काबञ्निज से इन्टर भी किया था। ज्ोगों 
“का थोड़ा लिहाज करना पड़ा । इसलिये पढ़ाने लग गया। वहाँ भीतर 
- ही भीतर अध्यापकों में प्रिन्सिपल को लेकर बड़ी ही गुटबन्दी 'चल 
रही थी । इतना ही नहीं, वहाँ ऐसे-ऐसे देवता थे जो छात्रों को अनु- 
शासन भज्ञ करने को प्रायः प्रोत्साहित करते रहते भरे । काखिज की 
-मैनेजिंग कमेदी में भीं कम गनदगी नहीं थी। मैनेजर महोद्थ पूरे 
-महात्मा थे। चेसे उनमें कोई खास बुराई नहीं थी। जनसेचा की लगन 
थी, पैसे वाले थे, कालिज के काम में काफी समय देते थे किन्तु काम 
के बहुत ही कच्चे थे ओर उनकी विवेकशक्ति पर्णरूपेण विकसित नहीं 
हो पायी थी। बह थोड़ा चापलूस पसन्द थे। भौर उनकी इसी 
-झुराई के कारण मुझे उस काल्िज के बन्दी खाने से रिहायी भी मिल्ल' 
सको । एक दिन वह सुझसे अनायस ही टकरा गये। और उनका 
' गैेब जरा इतने गर-मामूली ठक्क से सभी शिक्षकों पर गालिब हो खुका 
था कि कोई डनकी चापलूसी करने को छोड़कर सही मामले में भी 
'जनके खिलाफ चूँ तक नहीं कर सकता था। मुझे इनके स्वभाव से क्‍या 
'काम ही था ? ईमानदारी ले कास करता, वक्त से कालिज जाता भर 
ओर वक्त से घर लौट आता था। न कभी प्रिन्सिपल की द्वाजिरी देने 
“गया और न कभी मैनेजर का दरबार ही जगाने। फिर समसे अपना 
“क्या वास्‍्ता ही था ? आखिर में उनकी विशेष कृपा का कांत्ती ही क्‍यों 
होता ? मेरी तटरथ मनोधृत्ति का पता था उन्हें किन्तु काज्षिज में सुओे 
“कुछ तो महागस्मीर व्यक्ति समझते थे किन्तु कुछ लोग ऐसे भी थे जो 
“झुभे अमिमानी भी कहने लग गये थे खुपके-चुपके । एक दिन की बात्त 
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है कि मैनेजर के लड़के के सुग्डन समारोह में दी गयी दावत में में 
नहीं शरीक हो सका। मेरे सिवाय समी शिक्षक तथा अन्य लोग! 
चहाँ उपस्थित हुये। मेरी अलुपस्थिति मैनेजर को न जाने क्यों अखरः 
गयी । दूसरे दिन काक्षिज के प्रिन्सिपल के कमरे में सुझे बुलाया गया 
और वहीं मैनेजर साहब जरा अफसरी रोब दिखाते तथा मेरे क्लास के: 
कुछ लड़कों की कल्पित अनुशासन हीनता की चर्चा करते हुये अपरोक्त 
रूप से मुभपर रोब गालिब करने का प्रयास करने छगे। मैंने इन बातों 
को कोई विशेष महत्व नहीं दिया और आपसी तौर पर स्वाभाविक 
ढज्ञ से उनकी शक्जा का समाधान करता चल्नों गया। लेकिन उनको तो: 
जैसे सी हो असली बात पर आकर मुझे था खरी-खोदी सुनाना । बात- 
चीत ने वादुविवाद का रूप अहण किया भौर फिर बह व्यक्तिगत 
आलोचना पर उत्तर आये और पेसे बालों की टोन! में उल्लाहना देते 
हुये लगे कुछ ऐसी बातें कहने, जिसको खुपचाप सह लेना मेरे लिये. 
महान कायरता की बात होती । भेरे स्वाभिमान को ठुकराने के श्रयास 
का मैंने उनके करारा जवाब दिया। इससे वह जश मुँह बिराने के 
लहजे में श्रव बातें करने लगे। मुभे शुस्सा शा गया। हाथ में लड़कों: 
की हाजिरी वाला रजिस्टर था। उसे उन्हीं के कपर फेंक कर तुरन्त 
कमरे से बाहर हुआ और आफिस में चलना आया। भट़ इस्तीफा 
लिख डाजा और उसे प्रिन्सिपल के हवाले करके लौट आया। लोग" 
लाख सर पटक कर रह गये किन्तु उस दिन के बाद मैंने कालषिज में 
कदम नहीं रखा । फिर मैंने साफ तौर पर यह ऐलान सी कर दिया कि. 
मुझे नौकरी नहीं करनी है। जगसेवा में जीवन समर्पित कर चुका हूँ।. 
देश के नवशुवक शारीरिक परिश्रम को महत्व नहीं देते और पढ़ने- 
लिखने का एकमान्न ध्येब नौकरी ही समभते हैं। माना कि श्राज हम 
गुलाम हैं लेकिन वह समय दूर नहीं जब हमारे ही कन्धों पर देश 
की हुकूमत का भार पड़ेगा। उस वक्त नीकरी ही शिक्षा का एकमात्र: 


४६ [ गाँधी चंबूतरा 


उद्देश्य न होगा । फिर मी श्रभी से इस बात की जरूरत है कि जोग 
अपनी गलती महसूस करें। अपने को सही रास्ते पर छागाने की 
-चेष्ट करें ।” ह 

इसी वक्त सुधीर ने कहा-- 

“शारीरिक श्रम से परिवार का पालम न हो सके तो ??' 

“पूरा परिवार अ्रमजीवी बने । हर कोई कुछ न कुछ ऐसा परिश्रम 

- जरूर करे जिससे परिवार में चार पैसे की आय सबकी ज़ात से होने 
छगे। फिर बौद्धिक जीव स्वतन्त्र लेखन कार्य से भी कुछ अजन करें 
किन्तु नौकरी के नजदीक न जायें। इससे देकारी की मौजूदा समस्या 
भी हल होगी और शिक्षा के इश्कोण में आायूल परिवर्तेत भी हो 
जाथगा । टेकनिकत्न शिक्षा लोग छो। देश की तरक्की करें। केकिन 
अध्यचर्गीय समाज की संख्या बढ़ाने की कोशिश करना लोग छोड़ दें । 
खेर, घर से होता हुआ, साँ का अबन्ध कर में कल्कसे पहुँच गया ।” 

“अब छात्र जीवन की कहानी रही ।” 

“शहीं तो मेरी एष्ठ-भूमि बमी। गाँव के प्राइमरी से एम० ए्‌० 
-तक का जीवन मेरे निर्माण की कहानी है ।” 

रजनी बीच में टपक पड़ी और बोली--- 

“डस ज़माने की कुछ दिलचस्प बाते सुनाइये ।” 

“हो अभी । यह इन्टर फाइनल की बात है। भेशा अंग्रेजी का 
लेक्चए़ बहुत ही योग्य व्यक्ति था। बहुत ही नेक था लेकिन उसे 
छेड़ने में लोगों को बड़ा मजा मित्रता था । रोज उसके पीरियड में कोई 
मे कोई शरारत होती ही थी किम्तु चह्द बहुत ही सहनशीज्व था। 
हमेशा हसता रहता और छात्रों के साथ हमेशा बराबरी का बर्ताव 
करता था। आते ही छुछ न कुछ बो् पर लिखने की जैसे उसकी 
'आदृत हो गयी थी लेकिन एक दिन ऐसा हुआ कि पूरे ब्लेक बोर्ड को यार 
क्षोगों ने चाक से रह डाला था और 'डस्टर' को बोर्ड के सिरेपर रख दिया 
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शा | वह बेचारा जरा नादे कद का था ही । आते ही आते साथ में चाक 
छोकर वह डश्टर खोजने लगा। देखा, तो उस जगह तक उसके हाथ 
'पहुँच ही नहीं पाते थे। छाड़कों की तरफ देखकर हँसने लगा और एक 
अजीब वरकीब उसे सूझी । उसने एक बहुत ही छोटे से दुबले-पतले 
लड़के को अपने पास बुज्ञाया । उस्ते अपने कन्छे पर बिठाकर उसो से 
'डस्टर नीचे उतरवाया। छोकिन हेलता बराबर रहा। फिर दूसरे दिन 
से खड़कों मे उसे तह्ञ करना ही छोड़ दिया ।” 

सुधीर ने जात काटते हुये कहा-- 

“रजनी को सतही किस्म की बातें खुनमे का बहुत शौक है। 
इसकी जैसी बातें तो श्राप बहुत कर चुके । अब आप अपनी प्राइमरी 
की पढाई से एस० ए० तक के जीवन बृत्त को सुनाने की कृपा करें ।” 

इसी समय सेठ जी को किसी बात का जैसे यकायक ख्यात्न आ 
गया। उन्‍होंने तुरन्त सुधीर के चुप होते हो उससे कहां--- 

“क्यों नहीं मास्टर से सी उस सामले में सज्ञाइ मशविरा 
'ऋर लेते १? * 

“कुछ कर झुका हैँ, कुछ करना बाक्की है लेकित पहले इसे खतसम 
हो जाने दीजिये ।” 

इतनी बात सुन छोने पर पिता-पुत्र के बीच में होने वाली बातचीत 
के जीच सज्ञा में क्‍यों नहीं कृदता। मेरा जिक्र जो आ गया था ! 
मैने कहा--- 

“सुधीर ! क्या बात है? बाबू जी क्रिस बात के किये कह 
उह्दे हैं ।” ह 

उसने कहा--- 

“इस सम्बन्ध में सारी बातें में स्वयं श्रापक्ो बता दूँगा शोर जो 
आपकी राय होगी वैसा ही होगा। लेकिन शायद उस दान याले 
ऋषपयों की बाबत तो में थोड़ा बहुत आपको बता भी चुका हूँ?” 
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“हाँ, हाँ, उसमें क्या है? कोई बढ़िया-सी योजना बचा दी 
लायगी ।” 

“ज्ञी चही तो मैंने मी कहा । अच्छा, तो फिर आगे क्या हुआ ९? 

“हुआ क्या ? कुछ भी महीं। वही छात्र जीवन की चर्चा कर रहा 
थान! हा, तो झुुझे छात्र जीवन में स्वावल्ग्बी बनने का पूरा-पूरा 
मौका मिला | में शुरू से ही पढ़ने-लिखने में काफी वेड़ था। डस 
वक्त में मिडिल परीक्षा में बैठने वाला था कि एक दिल सेरे दज में 
तस्काल्ीन स्कूलों के इन्स्पेक्टर 'मि० वांचू'& सुआयना करने के निर्मित 
पधारे । वे बड़े ही निडर थे। शिक्षण प्रणाली के सम्बन्ध मे 
अपना सौक्षिक चिचार रखते थे और साहस के स्राथ सरकार ह्वारा 
स्वीकार कराकर उन्हें करीक्ृकषम सें शामिल भी कश चुके थे | 
अपने पेन्न में महान थे ही, आदमी की हैसियत से भी बह' काफी 
खुले हुये एवं सम्वेदनशील जीव थे। तो इन्हीं इन्सपेक्टर महोदय 
के जमाने से लाठी, छोजिस, मकल्ली बल्दूक, पी० टी०| आदि का बात्रों 
में विशेष प्रचार होने लगा था। वालीम पाते हुये लड़के कुछ कमाना 
भी सीखें, यह उनका ख्याल था। मेरी तरक्की में उनका बहुत बड़ा 
हाथ रह झुका है। उस दिप उन्होंने कास के सभी जड़कों से यही 
यूक सवाल पूछा कि पढ़ना-लिखना कर्तव्य हे या आनन्द या दश॒ढ ? 
प्रायः सभी छात्रों का एक ही उत्तर था--कत्तेब्य! । केवल में ही ऐसा 
था जिसका जवाब सबसे मिराज्ा था। फ़िर संयोग से मुझे जवाब 
देने का मौका भी सबसे भक्त में मिल्ला था। मैंने कहा कि पढ़ाई- 
किखाई झानन्द है। मेरा ही उत्तर सोलह आने सही था। मुझ पर 





# उत्तर प्रदेश में स्व० श्री हरिहरनाथ जी वान्चू बहुत ही लोक- 
प्रिय शिक्षा अधिकारी हो चुके हैं । 
| किजिकल ट्रेनिज्ष 
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बहुत ही खुश हुये । पास में बिठाकर बड़े द्वी प्यार से बातें करते हुये " 
मुझे खूब तरक्की करने को प्रोत्साहित करने ल्गे। बाद में मुझे मालूम 
हुआ कि प्रधान शिक्षक से मेरे बारे में वे बहुत-प्ी बातें पूछ रहे थे । 
हाँ, तो मिडित्ष फरटट डिबिजन में सेंने पास किया। कुछ ही दिनों 
बाद मेरे हेड मास्टर साहब के यहाँ उनका पन्न. आया कि मुझे अंग्रेजी 
स्कृज्ष में जरूर ही दाखिल कराया जाय । बस क्या था ? सफलता तो 
चेरी बनकर मेरें आगे-पीछे घुृमने लग गयी। इण्टर तक पूरी फीस 
माफ रही । व्यूशन करके अपनी पढ़ाई का खर्चे निक्रान्न झ्ोता रहा । 
हाँ, युनिवर्सिदी के जमाने में खर्च चल्लाने के लिये कुछ नया काम करना 
पड़ा । बस उपस्यास जिसने जग गया। पैसे मिलते गये। फिर 
युनिवसियी में सो मेरिद! के कारण मेरी फीस बराबर प्राफ रही। 
पढ़ता चत्मा गया। बढ़ता चल्ला गया।. हमेशा अब्बज्ञ आता रहा 
लेकिन इससे यह मे समझना कि चौबीस धरण्टे में किताबी कीड़ा बनकर 
पढ़ता. ही रहता था । पढ़ता भी था, खेल्लता भी था, सामाजिक जीवन 
में होने वाल्ले समारोहों, उध्सवों, खेल्ल-तमाशों, आन्दोजनों--सभी में 
बराबर भाग सेता रहा। किताबों तक ही मेरी दुनियाँ सीमित नहीं 
रह गयी थी। फिर कोस की किताबें कम, बाहरी किताबें ज्यादा 
पढ़ता था। अपने छास के लड़कों से कम, बल्कि श्रपने से ऊँचे क्लास 
के लड़कों से ज्यादा सम्पर्क रखता था। छात्र जीवन की हलचल, 
जाशूति, जोश से भी दूर नहीं रहता था। कमभी-कमी साथियों के सह्ष- 
साथ के कारण उच्छुझ्डल अवश्य हो जाता था किन्तु सदैव अनुशासन- 
प्रिय होने का अभ्यास करने की चेष्टा में लगा रहता था। जैसे इस 
दोराच में कोई बहुत खास बात तो नहीं हुयी। बस यहद्दी कि बहुत 
पद, बहुत देखा, बहुत सुना, बहुत जाना। मेरा निर्माण इसी काश्ष 
में हुआ और इस काक्ष में सीखी हुयी तत्व की बातों पर फिर कभी 
विवेचना होगी लेकिन जिस घटना ने नेरे ओवन में महान परिवत्तन 
है. 
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उपस्यित कर दिया उसका संख्बन्ध है मेरी पेदायश थ मेरे माँ 
बाप से ।? 

अब सेठजी बोले-- 

“मास्टर | में कहानी के इसी हिस्से को सुनने के लिये इतती देर 
से बैठा हूँ. क्योंकि अमी-असी सुझे ख्यात्त आया कि सुझे जूछूरी कामों 
से कुछ सरकारी अधिकारियों से भराज मित्नने जाना था। ठीक है, वह' 
सब होता ही रहेगा लेकिन तुम्हारे जैसा आदमी कहाँ रोज किसी को 
मिल्वता है ।? 

“बाबूजी ! आपको भ्रादेश देना चाहिये था। शुरू में ही में वही 
पहले सुना दिये होता । अच्छी बात है।”? कहकर क्षण भर मौन रहकर 
मैं पुनः कहने कषगा--- 

“कहानी के इस हिस्से में भी दो ही बात मेरे समझ से ज्यादा 
महत्वपूर्ण है । दो क्यों तीन । अपनी माँ के पेट में आने के पहले 
मेरे पिताजी के जीवन की काँकी, गर्भावस्था काज्त में मेरी और भेरी माँ 
की जिन्दगी, और तीसरी जात यह कि इन बातों की मुझे कैसे जान- 
कारी हुयी और उस जानकारी का झुकूपर क्‍या असर हुआ ? मामा 
के धर सेरी परवरिश ही नहीं पैदायश भी हुयी क्योंकि मेरी माँ वे 
अपनी ससुराक्ष छोड़ दी थी, या यह कहिये कि मेरे पिता के जब्म- 
स्थान में उस गाँव चाज्नों ने मेरी गर्मंवती माँ को रहने ही नहीं दिया । 
माँ के सर पर कोई नहीं था। अबला के लिये और कौन सा दूसरा 
शस्ता ही बचा था। सेरी साँ महान है शोर सचमुच उसी की शाक्षी- 
नता, शुद्धि एवं साइस का परिणाम है कि मैं जिल्दुगी में निडर 
होकर आज मी बढ़ता चक्षा जा रहा हूँ। मेरी माँ क्या है. बस लद्मी 
समझो । समाज के हाथों छुरी तरह सतायी हुयी है। उफ्‌ कभी-कभी 
जी में आता है कि ऐसे समाज के सीने पर चढ़कर, उसका खून पी 
डार्लू किन्तु मेरे अति अध्ययन ने मुझे शेर से बकरी बना दिया है । 
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भत्र में जब कोई विचार सिद्धान्त बनकर मन की बुनियाद में जमकर 
बैठ जाता है तो उसके प्रभाव को मिटाना मुश्किल हो जाता है । में नहीं 
समानता कि इन्सान अपने स्वभाव से जानवर होता है। मिट्टी में 
झूर्ति बनने की प्रतिसा छिपी हुयी है । शिव्पी जड़ में प्राण डालंता है, 
अपने कलात्मक स्पशों से जड़ को चेतन्थ बनाता है। मिट्टी के ल्लोढे 
को सुन्दर खिलौने में बदल देता है। इन्सान में तमाम सदगुण हैं 
किन्तु उसका दशशन हमें नहीं हो पाता । सच है, सामाजिक परिस्थितियाँ 
मानव का निर्माण्य करती हैं। विद्वान के समाज में रहते-रहते आदमी 
कहाँ से कहाँ नहीं पहुँच जात!। सामाजिक परिस्थितियाँ मावव मन 
में निहित प्रतिभा के अश्रंकुर को सींच कर उसे पीधे की शकल्न देवी 
हैं। और घही पौधा एुक दिन बढ़कर कण्पवुत्त हो मानव मंगल में 
शत हो जाता है। भला आदुमी भी चोर डाकुओं की सोहबत में 
पड़कर छुश बन जाता है। इसलिये मैंने ते कर किया है कि 
झुभे उन सभी सामाजिक परिस्थितियों से क़्ना है जो मानवातन्न 
की आगे बढ़ने से रोकती हैं। और आजकल्ञ सारी छुराइयों की बुनियाद 
में दुबका हुआ मिलेगा आपको श्रर्थ-बेषम्य ही । यही चतंमान युग 
की सयह्ूर बुराई है। इसी को दूर करना है । लेकिन कैसे ? घुराई को 
बुराई से या बुराई को मलाई से ? यही श्रश्न भाज अखिल विश्व के 
समक्ष हे। खैर, धोड़िये इन बातों को । अब जरा ऑँसुओों से भींगी 
“हुयी एक कहानी सुनिये। उसी का आशसय में सुना रहा हूँ। इसे 
झुभे मेरी माँ ने सुनाया था । और सीधे-सीधे तो उन्होंने सुनाया नहीं!” 

“४ रूठता पड़ा होगा ।” सुधीर ने कहा । 

“सुनो भी, उपहूव मचा कर रख दिया न । बचपन में में मादी का 
“भात्ो सान्न नहीं था। काफी शरीर था। कभी-कर्मी उत्ताहने सुनते-सुनते 
“ माँ रो पड़ती थी छ्लोकिन पढ़ने-लिखने सें तेज़ होने से, फिर गाँव का 
>मान्‍्जा था ही, सभी ज्ञोग सुझे बहुत प्यार करते थे। उस समय 
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करीब हे साल का था । यही कक्षा एक या दो की बांस हैं। में दज 
को भानीटर भी था। बात-बात पर बच्चों ब। भापश में रगड़ जाना 
कोई गयी बाद नहीं हैं। एक दिन की बात है कि छुट्टो हुयी, हम सभी 
घर जीट रहे थे कि एक बहुत ही छोटे बच्चे को अनायास ही कोई 
दूसरा इद्चा-कट्टा आठ नो साल का लड़का पीटने छग गया। मैंने उस 
छोटे बच्चे की मदद की । और भी लड़कों ने मेरी सहायता की। दोकनों' 
की अत्म किया । छड़ाई बन्द हो गयी किल्तु बड़ा लड़का शुभ पअंट 
शेंट बकता ही रहा । इसी बक्त उस शशरतती लड़के के पिता जी वहाँ 
गा पहुँचे। वह रोकर उनसे भेरी ऋुथ्मृड की शिकायर! करने छथा 8 
उसने अपने बाप से इतना तक कह डाह्ा फि मे उसे माँलाप की 
गाक्षियोँ दे रहा था। बाप मे उससे कहा-- जाने दो बेटा, इसके बाप 
अहीं हैं। फिर यह बाप की क्‍या कदर जानें, चद्बों, आपस में झगड़ा 
पहीं किया जाता । खैर रूगड़ा तो खतस ही हो खुका था स्किन एक 
और ही मथडूर किस्म के मंगड़े की बुनियाद भेरे मन में वहीं पढ़े 
शयी । घर पहुँचते ही माँ से में झूठ गया। बोला--जब तक भेरे 
पिठाजी के बारे में सारी बातेंन बचा दोगी वब तक में खाना ने 
खाऊँगा । माँ ने कह्ा--बेटा, झुझी को अपना सब कुछ समझ । सेरे 
पिताजी तेरे पैदा होने के पहले ही चढा बसे थे । इतना तो में कई: 
जाए बता चुकी हूँ। भेंने पछा--लेकिन भाँ सुमने गाँव क्‍यों छोड़ा ? 
बह पिताजी का जन्म स्थान था। उसे छोड़ना नहीं चाहिये था।” 
भरी इतनी सी बात सुनकर मेरी भाँ की आँखों में आँसू उमड़ आगे | 
मैने फिर कहा--माँ क्‍यों रोती हो। जाने दी, बष्टाँ में थोड़े ही तुमसे 
चबाने को कहता हुँ। यहीं रहो लेकिन रोमा बन्द करो । माँ नें कददा--- 
भेद, रो रही हूँ अपने समय पर । मेरे सी घर-द्वार, खेती-बारी, सब 
कुछ था। चेरें पिता खेती के पूरे पशिदत थे । गाँव में सब दे ज्यादा 
गछा पैदा करते थे। बह आज द्वोते तो क्या यहाँ भाई के दरवाजे 
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बैठकर रोटी तोड़नी पड़ती । मैंसे कहा--माँ, इसमें क्‍या है ? सासा 
अपने घर में तुम्हें सिफ़े एक कोठरी दिय्रे हैं न? चरखे कातकर सू 
शतातों दो, हाथ से कपड़े प्रित्॒तों हो, इसोसे हम दोनों के वारले 
'काफों सजूरी मिल्ल जाती है । कोई मामा का थोड़े ही खाते हैं । माँ णे 
'कहा--ज्रेटा सब छुछ सही है शेक्तित तेरी मामी को नहीं विश्वास 
'पड़ता । बह समझती है कि तेरे मामा ही चोरी-चोरी हमकजोगों की 
'परवरिश करते हैं। यों वह' कुछ खुशकर नहों कहतो लेडकित उसके 
व्यवहार से इसका संक्रेत तो मिज्ञ ही जाता है। मैंने कहा--माँ ८ 
हो अपने गाँव ही कोट चलें। बस गाँत का नाम सुतते ही उसकी 
आँखों के आँसू सूखने लगे । माँ का चेहरा क्ञाल हो आया किन्तु वह 
आभीन रही । मैंने पुनः पूछा--माँ क्‍यों नहों गाँव क्ौट चलती ? माँ ने 
कहा--बेटा, वहाँ क्‍या रक्खा है ? फिर जो कुछ था उसे मैंने तेरे चाचा 
को तेरे जन्म की खुशो में भेंट कर दिया। “तब में अपने 'वाचारो 
'मिलँगा तो थह मुझे देखकर बहुत खुश होंगे। क्‍यों माँ ?” माँ खुप 
शही । मैंने झूठते हुये कहा--माँ क्या बात है कि तुम कप्ती रोने लगती 
हो, कमी हँसमे लगती हो, कमो उदास हो जाती हो । और गाँव ल्लीट 
चलने को क्यों नहीं राजी होती ? क्या हमसकोगों ने क्रिसी का कुछ 
खुराया है ! अच्छा घब्रड़ाशो महीं | जरा बड़ा होने दो, और बड़ा 
क्या, कमो मी मैं पूछुते-पूछते वहाँ अपने से चला जाऊँगा तब नाराज 
मे होता माँ । क्यों सुधीर ? सुन रहे हो न ?? 

"जी हाँ, बखूबी । आपने माँ को घमकी दी ९”? 

“यह भी कह सकते हो पर माँ की ममता तो जानते ही। ही । फिर 
मे ही उसका सर्वेस्व था। घह चौबीस घण्टा मेरे पीछे पागल बनी 
रहती थी। बारी-बगीचा, ताल-तलैया, नारे-खोरे बस मेरे पीछे-पीछे 
छाया बनकर घूमती रहती थी! किसी सी पेड़ पर ज्योंदी चढ़ने को 
मैं तैयार होता कि बगल सें माँ खड़ी हुयी मिल जाती। जैक्षा करने 
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को मना कश्ती । जब मैं ज़िद करने लगता तो वह आऑँखुओं के ग्रमोघ' 
छजस्म से मेरी बा सुलभ चन्बक्षता और शैतानी पर विजय प्राप्त कर 
छोतीं। पड़ोस में एक पीखरी थी मेरे घर से निकलते ही। बंस वह 
जाकर उसी पोखरी के किनारे बैठ जाती क्योंकि पढ़ी-क्षिखी समकदार- 
होते हुये भी अपनेपनत के मोहवश उसने गाँवों में घूमने-फिरने चाक्षे 
मैंगता टाइप के किसी योगी से कभी यह सुन्र रक्‍्खा था कि मुझे भह है' 
तथा दस वर्ष की उमर तक पानी से दूर हो रबखा जाय । इसलिये" 
मेरी माँ, दीवानी मीरों बनकर मेरी बाद जोहती उस पोखरी के भीरे: 
पर जा ब्रैठती और सुझे वहाँ आते देखकर दूर से ही. छावी पीटती 
दौड़ती मेरे पास आ जाती और खझुझे पकड़कर घर लौटा के जाती । 
सोची, ऐसी माँ मेरे जैसे ले सात साक्त के बाज्षक को अकेले मजा: 
गाँव से बाहर कैसे जाने देना गवारा कर सकती थी। मेरी बातें: 
सुनकर वह जैसे डर गयी । सोचा होगा, कोन जाने में चला ही जाऊँ. 
तब बहुत ही बुर होगा ? गाँव की सीमा के बाहर जो कभी नहीं: 
गया वह कैसे बिना जाने अकेले ही इतनी त्पबी-चोड़ी यात्रा ते कर 
सकेंगा। । बस उसकी आँखों में शनेः-शने: आँसू... आवाज भी उसकी' 
भारी हो गयी । उसने कहा--बेठा, में छुनियाँ में सबसे बड़ी दुखिया' 
हूँ। तुम्हीं मेरे एक आधार हो। ऐसी बातें कहकर मुझे दुखित न. 
किया करो । बेटा, गरीब की कमजोरी ही अमीर की ताकत है। इस. 
दुनियाँ में गरीब और कमजोर होने से बढ़कर और कोई भी दूसरी 
खराब बात नहीं है। झुझे कमजोरी, गरीबी और बहुत-सी बातों से 
इतना लड़ना पड़ा है. और आज भी लड़ना पड़ रहय है कि शायद मेरी 
जगह कोई और दूसरी नारी होती तो उस बेचारी की छुरी गत होः 
गयी होती । लेकिन तुम्हें इन बातों की फिकर नहीं करनी है। अभी 
में हूँ । खूब खाओो, खेली और अच्छे छ्ड़कों की तरह जी सगाकर 
पढ़ो-लिखी और पुक दिन इस काबिल बन जाओ कि में इतना आँख 
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भर देख सकू कि तुम दुनिया के सुयोग्य क्षोगों में से एक हो । तब मरूँ। 
बस मैं ऊं-ऊँ करके रोने का बहाने करने लगा। माँ मे कहा--अच्छा 
में नहीं मरूगी लेकिन वादा करो कि झुझे छोड़कर अकेल्ले कहीं नहीं 
जाओगे । मैंने कहा--महीं जाऊँगा । माँ मुझे दुलराने क्षणी, चूसने 
लगी, बहुत-बहुत तरह से प्यार करने लगी। वह पझुझे अब भी गोदी 
का शिशु ही समझती थी। माँ को बहुत ही खुश देखकर मेंने उससे 
पूछा--क्या पिता जी ने मेश मुँह देखा था ? डसने कहा--बेटा, तुम 
पेट में ही थे, उसी समय उन्हें समाज की बुराइयों से लड़ते-लड़ते 
शहीद हो जाना पड़ा था। मेंने कहा--माँ, यह शहीद क्या होता 
है! माँ ने कहा--दूसरों के लिये, समाज के किये, देश के किये 
अपने को मिथ देना, मर जाना, बल्लिदान हो जाबा। सुधीर में 
समझता था सब कुछ शहीद्‌ श्रादि ल्लेकिन माँ से मुझे बहुत-सारी बातें 
पूछनी थी । इसीलिये ऐसा सवाल कर बैठा ।”? 

“चहदी तो में सोच रहा था कि मत्रा आप... 

“हाँ, तो मेने माँ से फिर कहा--इसीलिये उस दिन मामी पड़ोस 
की पशिडताइन से कह रही थी--यह सोच कर कि में उन बातों को 
क्या समझ सर्केंगा--कि “जन्मते खाये, बाप महतारी” और भझब 
मामा सामी की बारी है। माँ मे कहा--बेटा, इन छोटी-छोटी बातों 
पर ध्यान नहीं दिया जाता । एक दिन तुस देश के बहुत बड़े लोगों में 
से एक होगे । और जब बड़ा बनना है तो अभी से बढ़ीं जेसी आदत 
डालो । बड़े ज्ञोग छोदी बातों पर कहाँ ख्याज्ष करते हैं। बेसे उनकी 
नजरों से कोई भी बात छूट नहीं सकती । छोटी बातों से मतलब यह' 
है कि गन्दी बाते, ठच्छु बातें। भेंने कहा--अच्छा माँ पिता जी के 
सम्बन्ध में सारी बातें सुना जाओ । बह केसे थे ? माँ बढ होते तो 
कल बहुत ही खुश द्वो जाते । दज में अप्वक्ष आया हूँ । इसी से कत्न 
डिप्ठी साहब ने मुझे तस्वीरों की कई किताबें इनाम में दी हैं । तुम तो 
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उन्हें देख चुकी हो...बस इतना सुनना था कि माँ फुछा फाडुकर रोने 
शाग गयीं । शरे माँ रोने लाग गयी... 

इस वाक्य के एश होते होते वक मेरी भी झाँखें मर आयीं। सामते 
देखा, अरे सभी के कपोल्ष वर हो रहे हैं ! सेठ जी तो बिना छुछ को 
सुने ही आँसू पोंछुते हुये वहाँ से उठकर चले ही गये । में सी अपने को 
रोक न पाथा । इसी समय अपने आँसू पोछते हुये सुधीर ने कहा--+ 

“प्रसंगान्तर की आवश्यकता है ।”? 

“हीक कहते हो, सचमुच 'मूड' बिगाड़ दिया लेकिन क्या-कहूँ 7? 

“कुछ नहीं ! यह जीवन है । फिर आपको क्या बताना ? अच्छा, 
5य आप वहाँ से सुनाइये--जब आप पेट में नहीं श्राये थे, उसके पूवे 
आपसे पिताजी की जीवन गाथा और पेट में शाने के बाद आपको माँ 
वो किम परिस्थितियों के कारण अपनी ससुराक्ष छोड़नी पड़ी क्योंकि 
झूब कार्राणक प्रसंग सुमते-सुनते जी भर गया है । आखिकार बाबूजी 
से बर्दाश्त नहीं ही हुआ भर चह चल्े गये ।” 

“अच्छी बात है, तो सुनो, मेरे मामा का गाँव शहर से कोई छेः 
सात मील उत्तर गद्भाजी के किनारे पर बसा है। वहाँ से कोई पचास- 
सा मील दाचिण शव सगझ् तहसील्ष में पत्माशपुर' नाम का एक गाँव 
है। वही मेरा असली स्थान है। घहाँ मेरा जन्म नहीं हुआ तो इससे 
क्या माँ के पेट में तो बहीं श्राया। पिताजी गाँव के एक अच्छे-खासे 
खेतिहर किल्लान थे । पिताजी के दो छोटे भाई भी थे। मेरे दोनों चाचा 
छब भी हैं बल्कि अब तो मेरी खूब खातिरदारी करते हैं। हमेशा हर 
पसल पर तरह-तरह का सामान माँ के पास पहुँचाते रहते हैं भर पहले 
यह हाज्षत थी कि माँ उन ज्ोगों का मुँह भी देखना नहीं चाहती थीं 
किन्तु मैने ही उतको बहुत समझाया । सास गयीं लेकिन इसके लिये 
राजी नहीं ही कर सका कि एक बार वह पत्ावा पुर चलकर, घहाँ घण्टे 
. भर ही रहकर चल्तीं झावें ! सभी लोगों ने बहुत समझाया, दोनों चांचा 
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उनके पैरों पड़े मगर माँ नहीं ही गयीं बहाँ। मेंने भी उन लोगों से 
कह दिया कि ज्यादा जिद न करें। में हर काम-काज में शासित्र होता 
रहूँगा। जब कभी मुझे मौक मिलता तो में वहाँ चज्ा भी जाता रहा 
हूँ किन्तु पचा्ों बोधा के कपर खेत, बारी, बगीचा, घर-द्वार जो माँ ने 
छोड़ा तो फिर उनकी तरफ फूटी आँखों से भी नहीं देखा । जब शहर में 
रहकर में पढ़ने लगा तब से चाचा लोगों का मुकप्ते मिज्नने-जुलने का 
सिलसिला चालू हुआ । मुझे मी थे बाज़श्रीकात सहायता करते दी 
. ये किस्तु थे बातें माँ की चोरी-चोरों ही कुछु दिनों तक चलन पायी ।” 
इसी समय सुधीर मे प्रश्न किया--- 

“ल्ञेकिन इन्हीं लोगों के कारण शायद माँ को अपना घर-द्वार छोड़ना 
पड़ रहा हो ? ऐसी सूरत में शत्या वह कैसे इन लोगों से खुश रह 
सक्कती थीं ? अपनी माँ की इच्छा के विरुद्ध अपने चाचा जछ्ोगों से 
सम्बन्ध स्थापित करके कया आपने उचित किया ??! 

“सुधीर ! क्‍यों भूज्न जाते हो कि में आदमी को मूलतः स्वभाव 
से दुष्ट नहीं मानता। शैतान मी आदमी बनना चाहता है, जानवर 
भी शादमी बनना चाहता है, और तो झोर, देवता तक आदमी बनने 
की ख्वाहिश रखता है। यह मानव सहान है न ) पिता जी की रूत्यु 
के समय मेरे दोनों चौचा काफो नौजवान हो चुके थे। उनकी बहुर्ये 
आ घखुकी थीं। कई बाल-बच्चे तक उन्‍हें हो खुक्के थे। वे कायदे से चल्षे 
द्वोते तो न घर गृहरुथी ही मेरी बिगड़ती आंर न॑ माँ पर झुप्तोबर्तों का 
पहाड़ ही टूटवा । पिता की झृत्यु ले माँ जर्जर हो ही चल्मीं थीं, अनाथ 
हो गयी थीं कि तत्काल उनपर दूसरा साड्ातिक प्रहार हो गया। 
पक घाव भरा नहीं था कि दूसरा फोड़ा निकले आया। हमारे देश 
की विधवाशों की कहानी न पूछी । हाँ, तो बात यह है कि पिता जी 
की जिन्दगी में उनके साथ-साथ घर और परिवार के सभी ज्ोग उछ 
जभीदार का डटकर सुकाबिला करते रहे किन्तु उनके सरते ही जमीदार 
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ने मेरे चाचा क्षोगों को अपने पक्ष में कश्लिया। शन ज्ोगों को बह- 
काया कि औजाई को भारो ज्ञात और बस कोई ऐसा फसाद पैदा करो 
कि वह ऊबकर या तो आत्महत्या ही कर डाले या घर ही छोड़कर भाग 
जाय । उस वक्त तक मेरी माँ को कोई भी सम्तान नहीं हुयी थी । 
और दोनों चाचा के कई बच्चे-कच्चे हो गये थे। घर की बहुओं ने भीः 
सुर में खुर मिज्ञाया। कितना फायदा था। जमीदार से चलनेवाली 
रक्षिश खत्म हो जाती, भाई की सारी जायदाद दोनों मिक्षकर बाँट 
केते। फिर बात इतनी ही तो थी नहीं ओर इतनी ही होती तो शायद 
माँ को घर न छोड़ना पड़ता मगर चहाँ तो एक तीसरी ओर बहुत ही 
भयहूर किस्म की बात पैदा हो गयी थी ।”” 

इतना कहकर में घुप होकर कुछ सोचने जगा । सुधीर ने कहा--- 

“माँ और दोनों चाियों में कगड़ा होना सी शुरू ही हो गया 
रहा होगा ।” 

“यह तो मामूली बात है। यह जावते ही हो कि पिताजी की 
ऋत्यु के समय मेरी माँ को तीन महीने का गर्भ था, जिससे बाद में में 
पैदा हुआ। माँ खबर, सूत, चर्खा, तकली भ्रादि की प्रेमी शुरू से ही 
रही हैं । गरीबों के लिये अपने हृदय का द्रधाजा हमेशा खुला रखती, 
थीं। गाँव के हरिजन चमार जब कभी उनसे किसी प्रकार की भरार्थिक 
सहायता के लिये कहते तो बह खुले आम या छिपाकर उन सब्वो की. 
मदद गढले से, रुपये से कर देती थीं। उन्हीं की प्रेरणा से गाँव के सारे 
गरोब, विशेषतः हरिजन समाज, पिताजी की पूजा पीर की तरह करदे 
थे। गाँव के जमींदार को यह सब कत्तई पसन्द नहीं था। उन दोनों 
के बीच रक्षिस की यही वजद्द थी। उनकी शूत्यु के चेः महीने पूर्व दी 
बात है कि गाँव के पूरब तरफ, हरिजन बस्ती से सटकर, पुक तालाब: 
था, जो काफी छिछ्चज्ला था किन्‍्तु पानी उसमें फिर भी बरसात का जमा 
हो ही जाता था। आसपास के मचेशियों के पानी पीने की यही एक 
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जगह रही हो, ऐसी बात बिज्ककुल नहीं थी। वहाँ और भी कई" 
तालाब थे। हाँ, हरिजनों को इस तालाब से ज्यादा फायदा था। इस्री-- 
लिये इस तावाब को जुतवा कर फसल्न बोने की योजना जो जमींदार' 
ने हरिजनों से नाराज होकर बनायी कि बेचारे सभी के सभी हैरान होः 
गये। हरिजनों के बीच थुग की चेतना एवं जागृति की लहर पहुँच" 
खुकी थी। वे पहले की अपेक्षा अब श्रधिक सकूठित थे । जमींदार हारा 
झुफ्त में उनसे पुरवट बाला मोठ, कच्चे चमड़े का जूता, हरी-बेगारी. 
आदि की वसूली अरसे से चल्ली आ रही थी किन्तु जन-जायृति के - 
परिणाम स्वरूप ये चीजे धीरे-धीरे बन्द होने लग गयी थीं। इतना- 
तो यहाँ मी हो छुका था कि जहाँ एक चमार को चार जोड़ा जूता 
जमींदार को साल में देना पड़ता था मुफ्त में, वहाँ जमींदार को अब 
एक ही जोड़ा पाकर सन्‍्तोष कर ल्लेना पड़ता था। पुराना रोब-दाब मी 
धोरे-घीरे कम होता जा रहा था। उनकी जागृति एवं सज्ञठन को कुच- 
जलने के ख्याज्ञ से जमींदार मे यह कुचक्र चल्माया था। बस थहीं सेः 
महाभारत का श्रीगशेश हुआ्आा समझो |? 

सुधीर ने कहा-- 

“कांग्रेस के हाथ में ताकत आयी नहीं कि जमोंदारी प्रथा का पहके 
ही विनाश करेंगे ।”? ! 

“कोई पएुदसान थोड़े ही करेंगे । यह युग की माँग है। थुग के. 
साथ कदम में कदम मिलाकर चलेंगे, तभी वे लोग मी कुछ दिनों तक, 
दिक सकेंगे। लेकिन अमी तो हमें गोरे जसींदारों को सगाना है । बाद 
में काल्ों ले निबट लिया जायगा । 

“पढ़ी कहा शापने। हाँ, तो पिताजी ने दरिजनों के नेतृत्व की. 
बागडोर गिश्चय ही सम्भाज्ष ली होगी।” 
“उस 'कुर्गजवार'& में और कौच था ही उन बे-ज़्बानों की तरफ 
# पास-पड़ोंस | 
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हे बोढने घाला । झअव धीरे-धीरे जमींदार के ग्रादमियों के द्वारा हरिजनों 
की सलाया जाना शुरू हो गया । वे सर पटक कर 'शह गये । बाख प्रयले 
किया किस्तु उस वबालाब में जमींदार का हल नहीं ही घक्ष पाया। 
-हरिजनों के सद्भनट्ति विरेध ने व्यापक रूप धारण कर जिया। आस-पास 
' के छोगों ने इस संक्रामक बीमारी कौ समभोते की दवा के द्वाश बढ़मे 
से रोका । बन्‍्दूक की गोलियाँ, कठेतों का बज़, पुलिस, सरकार समी 
का नैतिक समर्थन प्राप्त किये रहने पर तथा सभी साथनों से सम्पत्न 
होने पर भी स्थिति की गम्भीरता मे जमींदार को हरिजनों से समभोता 
करने को विवश किया । इस अ्रत्पकालीन संघर्ष में जम्ींदार की जो 
' धीछालेद्र हुयी कि उसका साथ जमींदारी का रह्ञ ही हवा हो गया । 
सेकिन वह टहुटपुँजिया सामन्त इतनी बेहजती बर्दाश्त करके कभी खुप 
बैठा रह सकता था ? पिताजी उसकी आँखों में गड़ गये। बह्द जरा 
रोज शास को भाँग की दो पत्ती सि्ञबद्े पर रखकर शिवजी की परसादी' 
के रूप में उसे अहुण कर लेने के आदी-से हो गये थे । पड़यम्त्र रचकर 
उन्‍हें भोग में जहर दिल्ववा दिया शौर बह आमन-फानम की बीमारी में 
“चक्त बसे । लेकिन उनकी भौत जहर खोरी ही से हुयी, इस बात की 
खबर, उस वक्त, किसी को भी कारनों-काल नहीं लग सफी । उन दिलों 
पास-पड़ोस के गाँवों में हैजे की बीमारी का प्रकोप फैला हुआ था। 
उन्‍हें भी कै-दुस्त होने व्गी थी और घटपट दो-तीन घम्टे में खूब का 
कै करते हुये वे चल्ल बसे । इस भ्रावसमिक खत्यु से कुछ ज्ञोगों को उस 
ससय अवश्य थोड़ा शक हुआ किन्तु जमींदार के से हुये गोइन्दे जैसे 
पटवारी, पुरोहित, झुखिया भेरे चाचा-हुय को तुरन्त ही दाह-क्रिया कर 
' डालने को जोर देने जगे । शायद उन्हें उराया-धसकाया भी कि कहीं 
जमींदार ने पुल्षिस को उकसा दिया और पुलिस आकर कहने कगी कि 
'पंण्डिदजी ने शात्सहत्या की है तब तो एक दूसरा ही बावेज्ञा मचा . 
-ज्ञायगा । झ्ुसीबत अकेस्ते नहीं आती। बस चाचा-हय ने तरन्‍्त ही 
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पास ही तदी के किनारे उनका दाह-संस्कार सम्पन्न कर डाला। सच 
तो यह है कि वे कोई कॉलर! से भरे नहीं थे । साफ जदर खोरी का 
मामकझ्या था। बेचारे चावा-हुय विपत्ति भें पड़ गये थे। वे दोनों उसी 
मुसीबत से और-तौर हुये जा रहे थे और यहाँ यार लोगों ने एक नयी 
मुसीबत का बकशा कराकर उनके सामने खड़ा कर दिया। इसकिये 
अपनी अक्त से वे काम तो नहीं पाये । अब गाँव के वे ही गुग जग गये” 
दोनों चाया का कान सरबे और उसको इस बात का यकीन दिलाने कि . 
पंडितजी को जहर देकर मार डाला गया है। ऐसे ही गुगों का एक 
बूसरा से! था जो घाखा-दय एवं जमींदार में श्रब समकोता कराने ' 
को प्रयल्लशीक्ष हो गया था। चाचा-हय जमींदार के उन गोइन्दों की 
बातों में आा गये और इस तरह बाह्याण-ठाकुर को बहुत पुरानी लड़ाई 
खतम हुयी । देखते-देखते जमींदार और घाचा-हव में इतनी मुहब्बत 
बढू गयी कि पितामी की 'तेरही' में आरक्षण सोजन की सारी व्यवस्था ' 
को जमींदार मे अपने हाथों में ले लिया तथा अपनी मिजों देख-रंख में 
वह सारा कार्य पम्पादन करता रहा । जमींदार कहने लग गया धां-- * 
माई, शान की छाड़ाई थी हमारी और पंडित्तजी की । मेरे लिये उनके 
भाई बैसे ही हैं जैसे मेरे अपने भाई। अब वह उनकी तारीफ करते 
अधाता नहों था। उधर उनका कास-काज बीधा और इधर मेरे चाचा- - 
दय अपने विश्वासोजनों के साथ जहर देने वालों को तलाश में पड्डे। 
सुधीर, जरा यहीं से गौर करना । इसी जगह से एक अन्य भयहूर 
कोटि के काणछ की भूमिका तुम्हारे सामने आ रहीं है। वही सीतरी' 
अयड्रर बात...) 

“यहो मे कि जमींदार ने जहर दिक्षवाया लेकिन अपने वाचानुय 
को विश्वास ने हुआ होगा ।! । 

“क्या तमाशा करते हो! खाजा-हुव के स्लामने जहरखोरी की 
खर्चा के सिल्वसिल्ले में झाकुर का नाम तक बढह्ीं आया। आश्चर्य है कि उस: 
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गाँव में चिड़िया का कोई पूत्त भी उन दोनों को यह' झुकाव देने वाला 
नहीं रह गया था कि इस सारे कुक्ृत्य के पीछे जमींदार को ही हाथ 
है। बेचारे हरिजनों की बात कौन सुनने ही जाता। फिर जब उनको 
श्ेता ही इस दुनियाँ में नहीं रहा तो वे किस बिरते पर सिर उठाते । 
-जताब ! वहाँ बिलकुल ही नयी 'थिधरी' की बुनियाद डाली गयी 

“आखिर वह क्या ?” 

“सुनकर ताउजुब होगा । स्थिति यहाँ तक बिगड़ गयी कि पिता 
जी के गत होने के एक महीना बीतते-बीतते माँ को वह गाँव छोड़कर 
-डूब-सरने की नौबत आ गयी । वह कहीं सुँह नहीं दिखा सकती थीं। 
जो स्री गाँव में नमूने की नारी थी, वही अब घोर दुःश्वरित्रा घोषित की 
जाने लगी थी और डसे ऐसा कहने वाले थे उसके दोनों देवर भोर ये 
दोनों जसींदार और गाँव के गु्गों की बातों में थ्रा गये थे। गाँव के 
शक चमार के साथ लगाकर माँ के शरीर की हवा उड़ाने क्षग गये उनके 
दोनों देवर । इतना ही नहीं, दोनों लाठी छेकर उस चम्तार को जान से 
मार डालने के लिये घूमने कग गये ।”” 

सुधीर के चेहरे पर चिह्नित हैरानी की भावनाओं को देखकर ं 
जरा शुप हो गया। बस सुधीर मेरा मुँह ही ताकते-ताकते, जैसे झुे 
'घुप देखकर यकायक बोल उठा--- 

“अरे सास्टरजी ! भत्षा यह आप क्या कह रहे हैं?! माँ के 
सम्बन्ध में ऐसी बातें कहने को भत्ता उन दोनों को कैसे हिस्मत पड़ी ? 
“माँ क्या उनकी इज्जत नहीं थीं ?” 

“सुधीर ! गवारों की खोपड़ी की बनावट कुछ और ही किस्म की 
होती है । उनके दिमाग में जहाँ कोई चीज बैठा दी गयी तो छसपर थे 

अत तक कायम रहेंगे, चाहे जान निकल जाय, चाहे आयरू भर्वाद हो 
जाथ किन्तु अकु से कास लेंगे नहीं। उन दोनों का कान इस तरह भर 
दिया गया था कि उन दोनों को चैसा ही कुछ यकीन हो गया था। बे 
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'बैचारे सी क्या करते ? समाज भी तो पूजने के ही योग्य है। समाज 
"मी उन्हें विश्वास दिलाने लगा था कि तुम्हारी सौजाई का नाजायज 
ताव्लुक अरसे से 'वल्ला आ रहा है चमार हलवाहे के उस' पचीस चर्षीय' 
"बेटे के साथ; पंडितजी में भर्दाचगी नहीं थी कि उनसे बच्चे पैदा होते । 
इसलिये बच्चे की लालच से तुम्हारी मौजाई इस कुकर्म पर उतर 
आयी और जब पेट रह गया और शायद पंडितजी ने कुछ शोर मी 
'भला-बुरा देख लिया रहा हो, इसीसे उसने उनको भाँग में जहर दे 
“दिया ताकि न रहे बाँस ओर न बाजे बाँसुरी । इस तरह की दक्कील 
के शज्षावा गाँव की कुछ औरतों ने मी इसी बात का समर्थन कुछ 
इस तरह पर किया कि अम्जुक स्थान पर गत में वह उस चमार नव- 
आुबक के साथ देखी गयी थीं। डखसे हँस-हँसकर बातें करते हुये भी 
कइथों ने देखा, उसे तुम्हारी भौजाई चोरी-चोरी दूध-दही खिल्ञाती रही 
हैं। माँ की उमर उस वक्त कोई तीस साल की रही होगी लेकिन 
निरोग शरीर, गाँव का हवा पानी, श्रच्छा खाना-पीना, फिर बाल-बच्चों 
'का भी भ्रब तक न होना आदि बातें ऐसी थीं कि इन्हीं सब कारणों 
'से उनकी तब्दुरुस्ती काफी भ्रच्छी बची हुयी थी। थोड़ी पढ़ी-लिखी 
भी थीं, गृहकाये में दक्ष थींहीं। घर की सबसे बड़ी वद्दी थीं। घर 
के भीतर आये गये सबसे उन्हीं को मिल्लना पड़ता था | गरजे कि झनेक्षों 
किस्म की परिस्थितियाँ एक होकर उन देवरों को यकीन दिलाने ल्ञगीं 
ओर उन्हें इसीलिये यक्रीच भी हो गया कि भाभी का जरूर ही उस 
'हरिजन युवक के साथ ताबछक रहा है। एक बहुत ही कीमती किस्म 
का सबूत उन्हें अन्त में मिज्र गया ओर उसके बाद तो उन दोलनों के 
'द्विल्नों में बात जो बैठ गयी कि फिर उस शक्ला का समाधान कोई था 
'ही नहीं । गाँव के ही एक वयोबृद्ध बैधजी महाराज ने यहाँ तक कह 
डाला कि पंडित तो बाकब्रह्मचारी थे। उनमें कुछ था ही नहीं।” 

“धाज कि सारे कुँयें में ही माँग पड़ गयी थी |” सुधीर ने- कहा । 
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उसी वक्त रजभी उठकर चंणशमात्र के लिये कहीं चली गयी और सुरन्त 
वापिस आकर य्थास्थान बैठ रही । इतनी देर तक हम दोनों भोन 
शहे । पुनः मेने ही ध्रारम्भ किया। कहा--- 

«कुँचा, तालाब, मन्दिर, घर-घर, गाँव के कोमे-कोमे में यही च्ची 
चल निकली थी। माँ के देश की ऐसी बुरी हवा उड़ गयी थी कि 
इस घर में, उस गाँव में, उसका रहना 'मोहाल'& हो गया था। 
जहाँ गाँव की औरतें उससे सिल्लाई-कढदाई, चर्खा कातना, पढ़ना" 
लिखना सीखने आती थीं, उसे देखकर पहले श्रद्धा से सिर झुका केती 
थीं, वहाँ अब कोई उसके पास माँ कने भी नहीं आता था। सामाजिक 
बहिष्कार के साथ ही साथ उस घर के भोजनालथ में प्रवेश करने की 
भी उसे अन्लुमति नहीं थी। एक कोठरी उसे मित्ती थी, उसी में दिन 
शत बह पड़ी रहे या चाहे जो करे । किसी से उसको कोई सरोकार 
नहीं । उसका कोई भी राजी-गहकी नहीं था। वह मर रही है या जी 
रही है, इस बात से घर चाल्नों को कोई मतक्षब नहीं था । 

“क्ोटरी में से निकल कर घर के अन्य भागों में जाय वो बेचरानियों 
के व्यज्ञ बाण का अ्रहार सह्दे और देघरों की हुरहुराहट । दरवाजे के 
बाहर कदम निकाले तो गाँव की नारियाँ उसे बिरामे लगें, सथ्काने 
लगें, बोली बद्या बोलने छागें। देवरों ने उससे सापएण करना स्याग ही 
दिया था। उनके छोटे-छोटे बच्चों को भी आज्ञा नहीं थी कि वे अपनी 
बड़ी माँ के पास जाकर खेल सकें। जुत्म ओरों पर था। मो भेशे 
सती थी। चह अभी भी जीवित है। चरित्र और सत्य के सम्बद्द 
ने ही उस सती का साथ दिया। समाज तो अपने खुद पर काजिस 
प्रोत ही चुका था ल्लेकित यह मेरी सती साँ थी जिसने समाज के मुंह 
पर चल्दन क्षणाया । निष्कजक्ू नारी मे समझ से काम दिया। प्रत्याचार 
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सहते-सहते आदमी की भ्रकूु ठिकाने नहों रह जाती किन्तु उसने 
अपने को खूब ही सम्माज्ा। बह पढें की चीज़ थी, जिसने लिन्दगी 
में घर से बाहर कभी भी कदम नहीं निकाक्षा था। उसके सामने भझाज 
शक बिकराल समस्‍या मुँह बाये खड़ी थी। तत्कालीन परिस्थितियों में 
झुट्घुटकर सर जाये या कोई नया रास्ता ही बनाये? दो में से एक 
राह खुनकर उसी पर चलने का निश्चय उसे करना था। चह शअकेली 
थी नहीं । उसके गे में उसका साग्य था, उसका भविष्य था, उसका 
स्वस्थ था । इसलिये नदी छुँशआा माँकने का ख्याल भी उसके सन में 
नहीं आया होगा। लेकिन समस्या का हल उसे हूँढ़ निकालना ही 
था। उसमे सोचा होगा, जुर्म सहना, जुल्म करने से भी बुरा झौर 
महाव कायरता है। उसे ऐसी ही कुछ चेतना हुयी दोगी। बल्च 
क्या था, बिना सोचे समझे, एक दिन की बात है कि रात के किसी 
पदर में वह घर से विकल पड़ी और...” इसी समय सुधीर बोल 
बैठा--- 

“और जा पहुँची आपके ननिहाल ?” 

“झन्त' में तो यही बात हुयी किन्तु सा मील की पेदल यात्रा ते 
करके वहाँ पहुँचना एक गर्सबदी, सुसीबतज़दा,' निःसहाय, विधवा, 
रूपवती एवं अकेली नारी के लिये क्‍या मामूली बात' थी ? ज्ञान पर 
खेल कर उसने यह यात्रा तै की थी। उसके व्यक्तित्व में उस समय 
जैसे साहस सजीव हो उठा था। वह्ध निडर होकर अनजान डेगर पर 
चली जा रही भी। उसके आगे पीछे और कौन बेठा था ? था कोई 
दुनिया में उसका साथ देने वाला ? उसका साथी उसका सतीत्व भा, 
उसकी सवाई थी। रास्ते में कितने जकुल पहाड़, मंदी माले पड़े, 
आबादी मिल्ली, वीरान बस्तियाँ मित्रीं, शेर मिले, सिखार मिलते, शुखूे 
मिल्ले, शरीफ मिले, शोहदे मिले, क्या-क्या सुलीबतें नहीं मिली होंगी 
लेकिन सबसे बचते हुये, और अपनी आव्ररू को बचाते हुये पेदल यूखी- 
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प्यसी थकी कहीं चार दिव और रात चतते रहने के बाद बेचारी पहुँच 
पायी मीरजापुर से दस मील दक्षिण स्थित पुक गाँव से, जो सोटर 
बाली सड़क से करीब दो तीन फर्वाज्ञ पर पड़ता था। हिस्सत शोर 
दौसके के बूते यहाँ तक की सफर ते कर पायी लेकिन इससे शागे 
कदम भर भी उससे चला नहीं गया। दुतिया से हट बचकर भी तो 
चलना था उसे । मोटर से अकेली आ भहीं सकती थी क्योंकि क्षोक- 
ल्ञाज का प्रश्न था ही, साथ ही साथ, कौन जाने उसके देवर तथा गाँव 
के अन्य ज्षोग उसका पीछा ही करते रहे हों ? मुसीबत में गक्ू जवाब दे 
जाय तो दे जाय द्ोकिन हिम्मत भर साथ रहे तो मुसीबत का सप्तय 
हँसते-हैँसते कट जाता है।' यही हाल माँ का भी हुआ। हा, जाड़े 
का ज्ञमाना था। कोई मामूली-सी ऊनी शाल ओदू कर घर से निकली 
थी। कोई जेवर साथ में जिय। नहीं कि कहीं इसी की लाक्षत से कोई 
उसकी जाम पर खतरा न कर बैठे । उसे अपनी निधि यानी झुझे लेकर 
किसी सुरक्षित स्थान में पहुँच जाने की धुन सवार हो गयी थी । उसको 
अ्बदा इच्छा शक्ति ने सफलता की जाकर उसके चरणों पर क्रंका दिया | 
ससते-वलते वह खर्त हो गयी थी। माँकी मजबूत काढी थी। 
इसीलिये बह चलती सी आथी इतसी दूर पैदल । हथा-पावी, स्दी- 
तूफान सबसे जूझती हुयी भज्जिक् के जहुत करीब तक पहुँच आयी थी | 
उस गाँव में पहुँचने के साथ ही जैसे किसी ने उसके पैरों में कील थोक 
दी। परग'& भर भ्री उससे डोला नहीं गया। दोनों पैर सूज 
आये थे । बड़े-बड़े छाले पड़े ओर फूट निकले । यस साहस के सदृस् 
गुने बक्ष-बूते पर यह पैर घसीटती किसी तरह एक भल्ते आदसी के 
दरवाजे पर शाम-शास तक पहुँच पायी लेकिन बहाँ पहुँचते ही बह 
बेहोश होकर गिर पड़ी । वह भी किसी जसींदार का ही दरवाजा था। 





विजन 





# कंद्म 
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'जर्मीदार की घर वाली ने अपनी सेबिकाओं की सहायता से माँ को 
अन्दर कश लिया । वहीं उसकी चिकित्सा हुओ । और आवश्यक उपचार 
'के बाद रात में उसे कुछ भोजन दूध आदि भी दिया गया। सुबह 
उसकी तबीयत ठीक हुयी श्र उसने अपने पेरों में ठकुराइन साहिबा 
से कपड़े माँग कर बाँध लिये और अपनी सारी करुण कहानी सुनाकर 
'बह प्रार्थने करने लगी कि अब मुझे यहाँ से जाने की पझाज्ञा मिले। 
'दो रोज में अपने मायके पहुँच जाऊंगी । सारी बातें सुनते ही ठकुराईन 
ने माँ पर पहरा बिठा दिया। बेचारी बड़ी ही नेक थो। ठाकुर खरे 
सारी बातों का झ्युगतान किया शोर अपने बीस वर्षीय पुत्र तथा एक 
लोकर के साथ माँ को अच्छे से अच्छा कपड़ा-लत्ता पहचाकर दूसरे दिल 
मोटर बस से मेरे वनिद्ठाल मिजवा दिया । क्‍यों रजनी ? कहानों के इस 
' अंश से कुछ सबक मिक्षा तुझे !” 


रजनी बोली--- 

“बहुत कुछु ! ठकुराइन श्रच्छी स्वमाव की थीं। इसलिये माँ को 
कहानी पर उन्हें विश्वास हो गया शोर उन्दोंने सहायता की | इन्सानियत 
जमींदारों के घर में भी प्राप्य है ओर किसानों के भी ।” 


“यह तो इन्सानियत की सोधी-सी बात है । इसे हर कोई समझ 
सकता 9 । मार्क की बात तेरे समझ में नहीं आयी ? अप्तक्ष में उस 
ठाकुर जमींदार के घर का आन्तरिक वातावरण इतना पवित्न था कि 
वहाँ इन्सानियत स्वयं उसकी पत्नी की शकत्ञ में मौजूद थो। पहले 
सामाजिक वातावरण की अहमियत को समझने को कोशिश कर । ठाकुर 
ज्ञाख तेक होता किन्तु उकुराइन अगर साववी न होऋर ककेशा होती; 
तमाम दुर्गुणों की खान होती, तो उसका वही घर नरक बना छुआ 
रहता भर मेरी माँ की जो दुर्गेत हुयी होती कि कुछ कहा नहीं जा 
सकता । अच्छा, करीब-करीब सेरी अब तक को लमिल्दंगी का बयान 
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विविध ब्योरों के साथ में पुृश-पुरा सुना चुका भोर अब मुझे कुछ 
थक्काबर-सी मामूली हो रही है |” 

. “हाँ, हाँ आप जरा आरास कर ज्ीजिये । शाम को व होगा हम 
ज्ोग जरा किश्ले की वरफ घूमने चलेंगे ॥ अब शाप शेटिये । ओर रजनी ! 
चल तू भी ! सोने दे सास्टर जी को ।” इतना कहकर दोनों चहाँ से 
चल दिये । झुझे सचझुच नींद आ गयी और करीब तीन घण्टे तक 
सौता रहा शोर जब उठा तो देखा, सुधीर सामने खड़ा है और दीवाल' 
घढ़ी में छः बज रहे हैं। बहुत देर तक सोता रहा। खैर हाथ सह 
चोकर चाय नाश्ता हुआ और सुधीर के सज्ञ गली पार कर सड़क पर 
आ निकला । दोनों रिकशे पर बैठकर काशी स्टेशन के वृूसरी तरफ 
शजघाद के किले के हहों के पास जा पहुँचे। वहीं छायादार जगह" 
थों। पास में एक झुँआ था जिसका जलन क्या है बस सोडा घाटर 
ही समकिये । वहीं हम दोनों बेटे और बातें होने लगीं। सुधीर 
ले ही कहा--- । 

“जास्टर जी आपकी कहानी मजेदार भो है, जानदार भी है ।” 

“क्या कहानी... कुछ सी नहीं जी. . .ज्िन्दगी एक सफर है । आदमी 
इस श्रफर को ते करने के छिये ही बनाया गया हैं. लेकिन इस सफर 
को. भी एक खास सिजसिल्ञा होता है। दिन रात, सद्धधों, ब्यवधानों 
शव परिस्थितियों में से गुजरने चाले अटूट सिलसिले को ही जिन्दगी 
कहते हैं। जिन्दगी में उसका सिलसिलापन जितना सच है, उतनः 
सच है न जसकी साँस, न उसके स्वर, न ये सूरज चाँद सितारे ही ।” 

“आप जिल्दगी को सच मानते हैं न? लेकिन क्या गरीबों पर होनेः 
वाले जुल्म सच नहीं है? अमीरों के अत्याचार सच नहीं है ! गरीबों 
का शोषण सच नहीं है ?” 

“हर आदमी को ,चाहिये कि वह अपने अच्तरमन में सोयी हुमी. 
आक्ति को. विकसित करे जिससे बह माई को भलाई और बुराई को. 
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बुराई कह सके और भल्ाई-बुराई के विभिन्न भेदों को समझ सके । 
तुम भी किसी से कम बुद्धिमान नहीं हो लेकिन गरीब पर जुदम करना 
एक यात है. और गरीब को द्रिद्र वाशयण मानकर उसकी सेवा करना 
दूसरी बात । दोनों तरह के नमूने तुस्दें आज इस देश में मित्र जाँयगो 
ल्लेकिन सो उदाहरण पहले किस्म के मिलेंगे तो एक उदाहरण दूसरे 
किस्म के । आखिर ऐसा क्‍यों है ? दोनों यथार्थ हैं, दोनों सप्य हैं किन्तु 
पक शनित्य सत्य है और बूसरा नित्य । श्रतः सत्य और यथा, इनके 
भेद समकने की कोशिश करो । हमें न सत्य को अस्व्रीकार करना 
चाहिये और व यथार्थ को ही। मजदूर का पेट काटा जा रहा हे यह 
यथार्थ भी है, सत्य सी है। लेकिन इप सत्य को झूठ भी बचाया जा 
सकता है बशते कि हम मजदूरों के साथ इससे विपरीत नीति 
अपना कर नयी नीति काम में ्ञायें। खैर, में जिन्दगी के सिलसिले 
के बारे में अमी कह रहा था । 

“जिन्दगी में जीने का हक हर इन्सान को है । यह उसका जल्क- 
जात अधिकार है। यह उससे छीवा नहों जा सकता क्योंकि चह् 
बखूबी जानता है कि जिन्दगी एक अहृद सिलसिला है उन तमाम 
परिस्थितियों का, जिनका जन्मदाता या चह स्वर्य है या उसके जैसे 
खनेक लोगों से बना हुआ समाज | परिस्थितियों का चले तो हृन्सान 
का कमर ही तोड़ कर रख दें किन्तु उसका चैतन्य एवं जागृत अम्तमंत 
खाना द्वारा पुरुषाथं, जीबर तथा जीवन शक्ति अर्जित कर अपने 
च्यक्तित्व को अखण्ड एवं बल्लशाली बना डालता है। ज्ञान ओर करे 
से हथियार से छेस होकर इन्सान परिस्थितियों का सामना करता है 
ओर उन्हें पराजित करके यह साबित कर देता है कि जिन्दगी सच है 
, और उससे भी सच है उसका सिलसिला । 

“जिन्दगी की बिखरी हुयी वाकतों के बीच आपस में एक ऐसा 
खआगाद ओर सिज्ञसिला होता हैं कि उसी के माध्यस से जीवन को 
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परश्यर भिन्न ताकत अभिन्न, अ्रसश्टठ एवं एक हो जाती हैं। जब 
पिलसिले के धागे में जीवम शक्ति की अनेकानेक सनियाँ पिरो दो जाती 
हैं, तब चही तार, वही सूत्र, एक अविभाज्य माला का थाकार धारण 
कश लेता है और ज़िल्दगी को, अपने को, खूब खूब पहचानने वाले 
किसी इन्सान के गले में जब वही गजरा डाल दिया जाता है, तब 
वही सानव महामानव की संज्ञा प्राप्त कर देता है । फिर, जिन्दगी 
किसी की झुहताज नहीं ? वह अपने आपसे ताकत पाती है । उसका 
घिलसिला ही उसे खूराक देता है, ताकत देता है, रफ्तार देता हैं,. 
हरकत देता है ।” 

इसी समय सुधीर ने जिन्दगी के सिलसिले की शुरुआत के बारे में. 
प्रक्ष किया । तब मैंने कहा--- 

“घुक सवाल उठाया गया है। उसके हर पहलू पर गौर करूँगा !. 
हाँ, कोई बात छूट जाये या समझ में न आये तो तुम अन्त में पूछ 
लेगा । जानते हो जीवम दर्शन मी अपने आपसे एुक सिजसित्षा है । 
खैर, जिन्दगी का सिलसिलापन जिन्दगी से भी सहत्यपूर्ण है। इसका' 
थह' विशेषण आदि-अन्त के बन्धरनों से बरी है। यह अनुभूति की 
चींज है। कोई ठोस सकता तो है नहीं। इसके सिलसिले के सम्बन्ध 
में खास बात यह है कि यह' अ्रट्टट होता है। परिवत्तेनों के पेट में: 
आने बाली जिन्दगी में आदि-झन्त, विकास-विनाश सब कुछ हम देख 
सकते हैं लेकिन जीवन प्रवाह, जिन्दगी का सिलसिला आदि-अच्त की 
दाशनिक बारीकियों से बरी है। जिन्दगी का सिलसिला महान और 
अखशण्ड सत्य है। यह परम सत्य है। जीवन का क्रम एक भाल्ीशाम' 
सत्य है। जिन्दगी सच है और उससे भी ज्यादा सच और यथार्थ 
है उसका सिलसिला । जिसे ये बातें अग्राह्म होंगी, उसे इन्कज्ाज का' 
शिकार होना पड़ेगा । सुधीर ! काश सानव बराबर यह महसूस कर्ता! 
रहें कि जिन्दगी एक सचाई है, शक्ति, गति गर्व स्फृति का अटदृद: 
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सिलसिला है. तो उसकी परा-पण पर पी बारह रहे । क्‍यों इस सम्बन्ध 
में कुछ शा है !? 

“बूत्त विचारों को जाहिर करने वाज्ञी बहुत-सी साफ-साफ तस्वीरें 
मेरे दिमाग में बनी हुयी हैं। इसक्िये मेरे मन में शह्आा कहाँ? यह 
है कि अभी में विचारों के छेत्र में अपने आपसे बड़ रहा हूँ । बीडिक 

“ऋन्‍्द की लड़ाई आप जीत चुके हैं भर में अमी जूफ रहा हूँ ।” 

“तुस अवश्य विजयी होगे ।* 

“आप जैसे ज्ञानी एवं कर्मयोगी के आशीस व्यर्थ नहीं जाँयगे। 
हाँ, अब क्या योजना है आपकी ?' 

“चाह सुधीर ! खूब स्मरण दिल्लाया सुसने। अब अुझे छुट्टी दे 
दो न। चलूँ अपने सद्जी-साथियों में । वे ही घूड पालिश करने वाले 
लोग | बहाँ का काम जो बाकी हो पूरा करके किसी दूसरे शहर में डेरा 
डाल क्‍योंकि सुझे आगामी दो वर्षो में पूरे भारत का दीश खतम करके 
देश के प्रमुख शहरों के मोचियों को सल्नठित कर देना है । इसके बाद 
गाँवों की ओर लौठने की योजना है क्‍योंकि श्रपना समूचा देश गाँवों 
में दी आबाद है ।” 

“हीक है, चकिये, में भी आपके साथ चलूँगा ।” 

मैं हँसने लगा ओर बोला--* 

“अस्नी तुम इस योग्य नहीं हो । में यह नहीं कहता कि तुमर्मे 
ऐसे सेवा कार्यों के सम्पादन करने का उत्साह ही नहीं है किन्तु असी 
तुम्हें अपनी पढ़ाई पूरी करनी है। परिवार है, माँ बाप, घर रोज़ी रोज- 
गार तमाम काम पड़े हैं तुम्हारे जिम्में । बाबा ! सुझे तुम्हारा घर उजा- 
डुना नहीं है । ठीक है, इस तरफ दिलचस्पी है तो भगवान ने तुम्हें 
साधन सम्पन्न भी बनाया है । जाख तरीके से सेवा कर सकते हो । 

“लेकिम आप सेवा का सुयोग भी नहीं देना चाहते । आप चाहे 
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जहाँ रहें किन्तु खाना यहीं खाँय और रात को सोयें भी यहीं । इतना 
भी नहीं कर सकते ?” 

“अच्छी बात है। मंजूर हैं। कल शाम को चलो हमारे साथ 
हरतीरथ बाली हरिजन बरती को देख आया जाय ।” 

«चलूँगा जरूए और मेरे योग्य जो सेवा हो, वह भी बतायें। उन 
लोगों के पढ़ने पढ़ाने की सब व्यवस्था दीक हे न ?” 

“चलो, स्वयं देख लो, जो कमी हो, पूरा करना चाहो, कर दो । 
सें तुश्हें क्या बताऊँ ? हाँ, वह दानवाजी बात, उसके सम्बन्ध में क्या 
लिश्वय किया ??! 

“इक योजना दिसाभ में आ गयी है । कहिये तो सुना जाऊँ।”! 

#हाँ, हाँ !”? 

#दान के रुपथों को सूद पर देने से इतनी आदमनी हो जायगी कि 
रोज़ भर पेट पचीस-तीख छात्रों के भोजन का प्रबन्ध किया जा सके । 
इस तरह' २५-३० लड़के पढ़ क्गे। फीस माफ वे करा ही लेंगे |! 

“ठीक है लेकिन गरीब और तेज लड़कों को ही विशेषता मिलमी 
चाहिये। इसका तो खुनाव करना होगा । 

““यही नहीं, यदि हरिजन छात्र मिल सके तो उन्हें भी स्थान 
दिया जाथगा ।?! 

“यह ख्यात्ष तुम्हारा बिलकुल दुरुस्त है। तो अ्रव लड़के चाहिये ?” 

“इसके किये आज' में विज्ञापन भेज्ञ देता हूँ । निश्चित तिथि पर 
उम्सेदवार छात्र अ्रपने प्रसाणपत्नों सहित स्वर्ण उपस्थित हो जाँयरें 

“जेकिन भाई देखना | उस दिन सभी उपस्थित छात्रों को भर पेट 
खिला देना जरूर ।!! 

“हाँ, हाँ। इसके बाद उपस्थित उसम्मेदवारों को पुकक कमेदी के 
समझ उपस्थित होकर कुछ प्श्यों का उत्तर देंगे! होगा। डस कमेटी सें 
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जाप रहेंगे, पिताजी रहेंगे और कहियेगा तो में मी तमाशा देखने के 
किये बैठा रहूँगा। 

“सुधीर ! तुम्हारे जेसा निरभिमानी नवशुवक पुझे अबतक शायद 
ही कोई दूसरा सिल्ता हो । खूब | तुम स्वर्य भद्वितीय हो और तुमसे 
बढ़कर है तुम्हारी योजना । बहुत हीं सुन्दर विचार है। कोई तारीख ते 
फरके पन्न में विज्ञापन दे डालो। हाँ, एक बात ! में शारीरिक श्रम 
'करके ही भोजन प्राप्त करने वाले वसूल पर चलता आ रहा.हूँ। यहाँ 
इसमें कोई व्यतिक्रम न पड़ना चाहिये। ब्येकिन देखता हूँ कि तुम्दारे 
यहाँ मुझे झुफ्त खाना पड़ रहा है ।”? 

“जाह ! खेती होती नहीं कि आपसे कहूँ, फावड़ा चल्राइये, हज 
जोतिथे, खेत ऋटवाइये । वैसे आप करना ही चाहें तो सामने बरामदे में 
यचासों गमले हैं, उनके पीधों को पानी दे दिया करें । थापके वसूल्षों की 
मी इस सरह रचा हो जायगी।” 

“नहीं, माली की इसी काम से शुज़्र होती होगी ।” 

“बह मी रहेगा ।! 

“फिर तुम्हें मेरी मेहनत से क्या फायदा हुआ !” 

“जाने दीजिये इसे भी ल्लेकिन क्‍यों, आप पैसा तो सुभसे 
लेते नहीं १7! 

“मेरी बनावट ही कुछ ऐसी हे कि पैसे के युग में भो झुझे पैश्षें। को 
दश्कार बहीं |” 

“घुक त्तरकीब है । खाना खाने के बदले आप अपनी खुछ्नि का दान 
कर दिया करें। रजनी को थोड़ा पढ़ा दिया करें। क्यों १ 

“इसमे क्‍या है! लेकिव उसके मास्टर को निकात्नना नहीं ।॥ 
लड़ाई का नाजुक जमाना है। मध्यवर्गीय समाज. घुरी तरह अपनी 
नून-वेल-सकड़ी की समस्या के समाधान में उत्तका है । उसे दर कीमद 
बर अपनी सपोर पोशी कायम रखनी है न ? अजीब तमाशा है !” 
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८धयह' भास्टर रहेगा ही । फिर अपना दोस्त सी है वह। एम० 
ए० में हिन्दी ले खखा है। उसके पिता ओर दो बड़े भाई गाँधी जी 
के व्यक्तिगत सत्याग्रह में जेल की सजा भुगत रहे हैं। इसीसे उसे 
जरा और भी कठिन समय का सामना करना पड़ रहा है लेकिन मेरे 
रहते उसे तमिक भी तकलीफ नहीं हो सकती । मास्टर जी ! इतना 
सब होते हुये भी कांग्रेस या उसका आन्दोलन आपको क्यों नहीं. 
आकर्षित कर सका ? आखिर इसमें क्‍या बात है ?” 

“आुझे स्वयं आश्रय हो रहा था कि इतने महत्वपूर्ण प्रश्न को तुमने' 
अब तक उठाया क्‍यों नहीं ? सेवकों और सैनिकों का समूह कई भागों 
में विभक्त होता है। कुछ जेल के भोच पर जूक रहे हैं। कुछ अध्यापक 
बनकर नई पीढ़ी को विद्या बुद्धि से सम्पद्ष कर उन्हें सेवा करने के योग्य 
बना रहे हैं, कुछ दरिजनों की सेवा कर रहे हैं, कुछ स्कूल-काणेजों की 
आर्थिक सेवा-सहायता कर रहे हैं, यानी समाज में कई. प्रकार कीः 
सेवाय हैं, कई प्रकार के सेवक हैं। सभी अपने-अपने ढंग से सेवाकार्य 
कर रहे हैं। में मी अपने ढंग से कुछ कर ही रहा हूँ किन्तु साध्य एवं 
क्षत्य सभी का एक ही है थानी झुढ्क की आजादी। झनत्र सवाल यह 
रह जाता है कि में कांग्रेस का सक्रिय सदस्य क्यों नहीं हूँ ? 'ग्राजकत 
कांग्रेस ने मुठक की जितनी खिदमत की है, उत्तनी और किसी संस्था 
मे नहीं। भविष्य में, आजादी पाने के बाद महात्मा जी की कांग्रेस 
का क्या हाल होगा, इसके बारे में अभी कुछ भी नहीं कहा जा सकता । 
इन सेचकों और त्यागियों का क्‍या स्वरूप होगा, यह भविष्य के गये 
में है। क्रिन्तु इतना तो कहा ही जा सकता है कि कांग्रेस घालो कहने" 
भर के लिये गाँधी जी को अपना नेता मानते हैं। उनका सबसे बड़ा 
सिद्धान्त है अहिंसा। गाँधी जी को छोड़कर इसे कौन कांग्रेसी: 
मझनता है ।” 

“यह आप क्या कहते हैं ? सभी मानते हैं।”* 
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/“पिद्दान्त के रूप में उसे स्वीकार कर उसपर आचरण करने को” 
न कोई तैयार है. और न कोई तैयार होता दिखाई ही पड़ रहा है । तो 
इससे क्या समक्का जाय॑ ?”! 

“नीति के रूप में उसे स्वीकार किया गया है या नहीं ?”” 

“झवश्य ! यही नीति और सिद्धान्व की फरकवाली बात सुर... 
पसन्द नहीं । भ्रवसरवादिता परम अ्रसत्यः तत्व है। भीतर-बाहर से 
एक होना जीवन का महान आदर्श है । नीति और सिद्धान्त में क्‍यों. 
भेद रहे ? आज़ादी आज मिल्ले और चाहे इसके लिये हम हजार सात 
तक संघ करते रहें किन्तु मार-घाड़, हिंसा हमारी स्वतन्त्रता प्राप्ति का" 
साधन कभी भीन हो। यह क्या कि सिद्धान्त आम और नीति 
इमली ? अवसरवादिता, हिंसा ओर असत्य से हासिज्ष की गयी झाजादी 
दुनिया में कितने दिनों तक टिक सकेगी ? दुनियाँ में चल रही आज" 
की लड़ाई को ही ले तो । यह आदमी की कारगुजारी है। आदमी के . 
दिमाग में जब फितूर भरते-भरते हृतना ज्यादा हो गया कि वह' सब: 
कुछ जब उसमें अंठ न सका तब उसमे इतने बडे पेमाने पर खड़ाई 
ही छेड़ दी। आदमी. चाहे तो अभी चनद मिनट में बाड़ाई बन्द हो. 
जाथ किम्तु वह ऐसा करेगा ही क्‍यों ? उसे दुनिया को नरक बना देना 
अभीष्ठ है। एटमबम का अमी विरुफोट नहीं हुआ है लेकिन जब यह 
होगा तब इसके कृुपरिणाम बेखना। णृटम के सदुपयोग से संसार को” 
रुवर्ग बनाया जा सकता है लेकिन आदमी की खोपड़ी में घुस गया है 
शेताम । हिंसा के हाथों, भुठ के द्वाथों, स्वार्थ के हाथों बिक गया है 
आज का इन्सान भर उसका समाज, देश, राष्ट्र, क्या समूचा विश्व 
होी। और ऐसे ही किस्म के निकम्से लोगों का आज सारी दुनिया में 
बोल षाला है, जिनका जीवन दर्शन ही हिंसा है। क्या कहा जाथ ? 
लेकिन, सुधीर, महात्मा जी की अहिंसा का चमत्कार भविष्य में 
देखना । मैं स्वर्य अपने लिए कहता हूँ कि मेरे विचारों का पर्याप्त 
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इसी के लिये यह सब तो उसमे नहीं किया ? जो भी हो, अब चह 
कायदे ले बातें करने लगी थी | बोली--- ह 
ध्यास्टर जी, आखिर इस ब्त के पीछे कौन-सा इतिहास 


छिपा है ?” 

सोचा, ठीक, इस दाह्ढा का समाधान होना चाहिबे। उत्तर देते 
' हुये कहा-- 

“जब तक देश की आजादी हासित्न नहीं हो जाती, तब तक दाढ़ी 
नहीं बनेगी ।”! 


“ज्ञेकिन शादी १” 
“यह भी बाद में ही ।” 
“बात इतनी सीधी स्री थी जिसे आप पहले मी बता सकते थे । 
“डीक है. ..लेकिन आप सुभसे इतना दुराव क्यों करते हैं? मेरे साधारण 
से सवाज्न का जवाब भी देते नहीं बनता आपसे भौर मेरा हाक्ष यहे' 
कि आपके लिये...” इतना कहते-कहते चह रुक गयी। डसकी पक्के 
नोचे कुकी बड़े घूम-धाम से लेकिन खैरियत हुयी कि थे किसी कार- 
'शिक घटना का सूज्नपात न कर पायीं और वह इसलिये कि रजनी 
तो किसी और ही बहाव में बद्दती हुयी कुछ और ही कहना चाहती 
'थी। रुवप्न में भी मेंने कभी ऐसा झ्याज्ञ नहीं किय्रा था। निःसह्लो 
'होकर कुछ कहने को कह जाये कोई भले ही किसी पागलपने में आकर 
किन्तु सजझ्लोच, शीत की मर्यादा का उछल्लन करना श्रासान बात नहीं । 
रजनी ने किया क्‍या कि कुछ विचित्र किस्म की बात कहते-कहते 
जी रुक गयी कि बही बहुत जुरा हुआ । नादी कभी ऐसी बातें जवान पर 
-महीं ज्ञाती। प्रेस का सफ़ल-सक्रिय अभिनय कर सकती है किन्तु उस 
' प्रसज्ष में बहुत-सी बातों को जवान पर नहीं जायेगी । अब उससे क्या 
किया कि झट मेरे एक हाथ की ऑंगुल्षियों को अपने हाथों की गोद में 
क्षेकर उन्हें दुलारने लग गयी। दुदु दूर करने के बहाने छगी सेरी 


प्रताप | ४६ 


डँगलियाँ पुरकामे । उसके अजीब सुपशे से मेरे शरीर में सिर से बाखूत 
तक बिजल्ली-सी दौड़ गयी। सनसनी से शरीर की सारी नरसे खड़ी 
हो गयीं । शरीर के रोंये-रोंये सरभश आये किन्तु झुकसे इतना मी 
करते नहीं बना कि थोड़ा सावधान होकर बैठ जाऊँ। इस हिकने- 
डोलने से शायद एजनी को चेत हो जाता कि वह कया कर रही है भौर 
आुभे मी कुछ ... ऐेकिन अपने से कुछ मी करते नहीं बना । हाँ, किताब 
के पन्नों में जरूर मैंने अपनी निगाहें गड़ा दीं। रजनी का काम जारी 
रहा। एक हाथ की पाँचों डँगलियों को चटकाने के बाद दूसरे हाथ 
की डंगल्ियों पर श्राक्रमण हुश्रा। यहाँ फतेहयाबी हासिल करने के 
बादू अब उसके श्ाक्रमण का क्या थरजेट”! होगा यही सोचते-सोचते 
यकायक मैं बोल बैठा-- 

“हो गया रजनी ! धन्यवाद । भत्ता इतने ही से खतम करो ।” 

“ध्यरे |! क्या कहते हैं? मेंने क्या किया ! कुछ भी नहीं ।”” 
'इतमा कहते-कहते वह खुप हो गयी और इस बार जो उसकी पत्के 
गिरी तो उनसे मोती के दाने ही उपक पड़े । 


में घबड़ा गया। किस मुसीबत में आ पड़ा ? इसी वक्त यदि 
संभोग से सुधीर आ पहुँचे तो भल्ला बह क्या सोचेगा ? क्‍या मास्टरजी 
को इतनीं सयानी लड़की पर हाथ उठाना चाहिये ? शायद कुछ और 
ही बात न सोच बैठे ? इस क्षण स्थिति का तकाज़ा यही है कि जैसे 
औी बन पड़े, इसको खुश करो । प्यार भरे सुवर में बोज्ा-- 

“रजनी, तुम्हें आज हो क्या गया दे ?” 

“ऊुछु भी नहीं ।? उसने आँसू पोंछे । 

“रजनी ! बहुत हो गथा। अब ज्यादा तज्ञ न करो 

“गझछ्छी बात है किन्तु वादा कीजिये कि आप कभी झुझे अपने 
शाँव ले चढछेंगे। शहर के जीवन में उमस और घुटन के सिचा और 
है क्‍या ?” 
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'परिष्कार आज हो चुकने पर भी अभी सु पूरा-पूरा अहिंसा पर विश्वास 
'महीं हो सका है । अभ्रहिंसा के सिद्धान्तों पर आचरण करना अपने आप 
में एक अलग साधना है। पहले बौद्धिक ज़ोन्र में इसकी मान्यता 
: स्थापित करके तब क्राये ज्षेत्र में इसका प्रयोग करना उचित होता है । 
अनुष्य हिंसा को कमी विशेषता नहीं देगा चाहता किम्तु बह भी 
परिस्थितियों से कभी-कभी मजबूर होकर वैसा करता है और जब 
उसका व्यक्तित्व इतना सबल हो जाय कि वह सामाजिक परिस्थितियों 
के सीने पर सवार होकर उनको थ्राव्मसमपंण के लिए विवश कर सके 
- तब वह अहिंसा को कार्य रूप में सफलता पूर्वक महण करने के योग्य 
' हो सकेगा । लेकिन विशश होकर आदमी अच्छे रास्ते पर चलना थोड़े 
ही छोड़ देता है ।? 

“जी। आज की बातें तो आपकी बहुत ही उच्चक्रोशि की रहीं 
किन्तु रजनी को थे बातें क्यों पसन्‍द आती ? अच्छा, न हो तो झब 
“चज्ना जाय ?? 

घर वापिस आये, खाये और पड़ रहे । 

दिन जाते क्‍या. क्गता ही है। पनन्‍्क्ुढ रोज बीत गये लेकिन अब 
तक में जैसे उस घर का एक आणी ही हो गया था। एक दिन सुधीर 
मेरे साथ हरिजनों की पाठशाला सी देखने गया। वहाँ उसने रुकूक्ष 
को पचास रुपये मासिक की सहायता देने की धोषणा की। में रोज 
शाम को उस बस्ती में जाता ओर दो धन्टे रात बीतते-बीतते तक सेठ्जी 
के यहाँ घापिस आ जाता था क्योंकि रात में आठ मो के बाद से मेरी 
और सुधीर की थोड़ी गपशप घन्टे दो घनन्‍्दे तक नित्य ही होती, फिर 
आम को हस दोनों साथ ही साथ खाना भी खाते थे। सुबह घन्दे भर, 
“जजनी के पढ़ने वाले कमरे में जाकर उसे पढ़ाना भी पड़ता था । 

चौरज्ञी चाक्षी उस तरुणी ने मुझे यह भी अमुभव करा दिया था 
/के जीवन और नारी का एक झूप-विशेष भी होता है। इसीजिये रजनी 
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को पढ़ाते समय में बस काम से काम ही रखता था लेकिन रजनी दो: 
ऐसा कोई भी निषेध स्वीकार नहीं कर सकती थी क्योंकि वह शहर की: 
जिन्दगी में शोक और शान से पाली-पोसी सेठ की दुल्वारी कन्या थी । 
यह कोन कह' सकता है कि रूमानी दुनिया की रंगीनियों से उसका 
थोड़ा बहुत परिचय अब तक न हुआ रहा होगा भऔर में इस क्षेत्र में 
महागेंवार, महामूर्ख था। मैं पढ़ाई ज्यादा और बातचीत कम चाहता: 
था। श्जनी बातें ज्यादा और पढ़ाई कम चाहती थी। दोनों अपमे- 
अपने ढक से अपने-अपने उद्देश्य की प्राप्ति भें सलझ दो रहे । 

एक दिन की बात है कि रजनी ने मुझसे पूछा कि में क्यों नहीं 
छापनी दाढ़ी बनवा देता । निजी मामका है, , किसी अन्य के हस्तसेप 
की आवश्यकता नहीं, आदि कहकर मैंने उसे टाक्ष देना चाहा जेकि+ 
ऐसे रुज्ष उत्तर की आशा से उसमे प्रश्न नहीं किये थे। बस क्‍या था, , 
क्षगी अभिनय करने, हाथ जोड़ने, पेर पड़ने और बडे ही स्वाभाविक 
दर से गिड़ु-गिड़ाकर कहने कि मास्टर साहब, आखिर क्यों नाराज हो. 
गये । किसी सवाल का जवाब देना क्या नाराजगी की निशानी है ?'. 
अजीब तमाशा हे ! आखिर इतनी आरजू क्‍यों ? इतनी आजिज्ञी 
क्यों ? इन तमास सहज नाटकीय अमिनयों के पीछे रहस्य क्या है ९, 
रजनी का भोज्ञापव ही उसे यह सब करने को प्रेरित कर रहा है या. 
विष रस भरा कन्क घट जैसे वाली बात तो नहीं है । मैंने कहा कि- 
कोई बात नहीं, हो गया सो हो गया लेकिन बह कहाँ सानती ? मेरा. 
जान छुड़ाना उस वक्त सुश्किज्ष हो गया उस्र युवती से। जाने क्‍या. 
सूझा भुझे कि में उससे कुछ सरस ढक से बातें करने लग गया ।- 
इसका उसपर असर पड़ा। खैर उसे सममा-बुझाकर यकीन दिलाया. 
कि उसे घबड़ाना गहीं चाहिये। में कत्तई नाराज नहीं हूँ, बातें करने. 
का स्पाभाविक उज्ञ ही मेरा कुछ बेसा हैं। क्ीबे सवाल-जवाब पर, 


उत्तर आकर मुझसे पेट मर के बातें ऋरना उसे असीष्ट था और बच्चा: 
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'इसी के सिये यह सब तो उससे नहीं किया ? जो मी हो, अब वह 
कायदे से बातें करने लगी थो । बोली--- 
“जास्टर जी, आखिर इस ब्रत के पीछे कौन-सा इतिद्दास 
छिपा है ९! ह 
सोचा, डीक, इस शह्ला का समाधान होना चाहिये। उत्तर देते 
हुगे कहा-- 
“जब तक देश को आजादी हासिज्ञ नहीं हो जाती, तब तक दाढ़ी 
“नहीं बनेगी ।”? 
“लेकिन शादी ?” 
“यह' भी बाद में ही ।!! 
“बात इतनी सीधी सी थी जिसे आप पहले भी बता सकते थे । 
-डीक है...लेकिन आप सुभले इतना दुराव क्‍यों करते हैं ? मेरे साधारण 
'से सवाल का जवाब मी देते नहीं बनता आपसे और मेरा हा यह 
कि आपके लिये, ,.”” इतना कहते-कहते वह रुक गयी । उसकी पक्के 
नीचे झुकीं बड़े घूम-धास से लेकिन खैरियत हुयी कि थे किसी कार- 
-खिक घटना का सून्नपात न कर पायी और वह इसलिये कि रजनी 
'शो किसी और ही बहाव में बहती हुयी कुछ और ही कहना चाहती 
थी। स्वप्त में भी मेंते कसी ऐसा झ्याज्ष नहीं किया था। नि सोच 
'होकर कुछ कद्दने को कह जाये कोई भले ही किसी पागलपने में भ्राकर 
किन्तु सक्चोच, शील की मर्यादा का उलछह्न करना आसान बात नहीं । 
'रजनी ने किया क्‍या कि कुछ विचित्र किस्म की बात कहते-कहते 
जो शक गयी कि चही बहुत बुरा हुआ । नारी कभी ऐसी बातें जबान पर 
“नहीं लाती । प्रेम का सफल-सक्रिय अभिनय कर सकती है किन्तु उस 
अस्ष में बहुत-सी बातों को जबान पर नहीं लायेगी । अरब उसमे क्या 
किया कि ऋट मेरे एक हाथ की अँग्रुल्षियों को अपने हाथों की गोद में 
'ज्ेकर उन्‍हें दुल्लार्वे लग गयी। दर्द दूर करने के बहाने लगी मेरी 
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डेंगलियाँ पुटकाने । उसके अजीब स्पर्श से मेरे शरीर में लिर से नाखून 
'तक बिजली-सी दौड़ गयी। सनसनी से शरीर की सारी नें खड़ी 
हो गयीं । शरीर के रोंये-रोंगे मरभरा आये किन्तु सुकसे इतना भी 
-कश्ते घहीं बना कि थोड़ा सावधान होकर बैठ जाऊ। इस हिल्लने- 
डोलमने से शायद्‌ रजनी को चेत हो जाता कि वह क्या कर रही है और 
झुझे भी कुछु...क्षेकिन अपने से कुछ भी करते नहीं बना । हाँ, किताब 
के पन्नों में जरूर मैंने अपनी निगाहें गड़ा दीं। रजनी का काम जारी 
रहा। एक हाथ की पाँचों डेंगल्षियों को चटकामे के बाद दूसरे हाथ 
'की डेँगलियों पर आक्रमण हुआ। यहाँ फतेहयाबी हासिल करने के 
बाद झब उसके शाक्रमण का क्या टारजेटा होगा यही सोचते-सोचत्ते 
यकायक में बोल बैठा-- 

“हो गया रजनी ! धन्यवाद । भत्ता इतने ही से खतस करो ।” 

“झरे ! क्‍या कहते हैं? मेने क्या किया ? कुछ भी नहीं।” 
'इतना कहते-कद्दते बह खुप हो गयी और इस बार जो उसकी पद्षके 
गिरी तो उनसे मोती के दाने ही टपक पड़े । 


मैं घबड़ा गया। किस मुसीबत में आ पड़ा ? इसी वक्त यदि 
संयोग से सुधीर आ पहुँचे तो भला बह क्या सोचेगा ? क्‍या मास्टरजी 
को इतनीं सयानी लड़की पर हाथ उठाना चाहिये ? शायद कुछ. भौर 
ही बात न सोच बैठे ? इस कण स्थिति का तकाज़ा यही है कि जैसे 
भी बन पड़े, इसको खुश करो । प्यार भरे सरुव॒र में बोला-- 

“रजनी, तुम्हें आज हो क्या गया है ?? 

“ऊुछ भी नहीं ।” उसने आँसू पोंछे । 

“रजनी ! बहुत हो गया। अरब ज्यादा तक्क न करो ।” 

“अच्छी बात है. किन्तु वादा कीजिये कि आप कमी मुझे अपने 
शाँव से चढोंगे । शहर के जीवन में उमस ओर घुटन के लिया भोर 
है क्‍या ?”? 
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#झरे ! इसमें क्‍या रकखा है ? जब जी चाहे, चली चलों। शुझे- 
बहुत खुशी होगी। यही है कि जरा इन दिनों कुछ जरूरी कामों में 
फँसा हूँ । ज्यों ही मौका मिला कि तुम्हें जरूर ही ले चलूँगा |”? 

मैं गाँधों को देखना चाहती हूँ । किताबों से, कहानियों से प्लिफे 
'पेकेग्ड हैन्ड' सूचना मिल पाती है। आज के गाँवों के बारे में आप 
बहुत कुछ जानते होंगे । सुना सके तो वही कुछ खुनाइये ।”” 

चलती, प्रसज्ञ तो बदला लेकिन लड़ाई जारी ही है। केबल फट 
बदला है । आमने सामने की लड़ाई भर बन्द हुयी है। मेरे अन्तरमन 
को मोद्दित करने का आच्छा रास्ता इसमे अख्तियार क्िया। में इसे 
पसन्द आ गया हूँ। इसलिये आज के गाँव भी इसे पसन्द भा गये। 
शहर के ऐश्वर्या का भी परित्याग करने को तैयार हो गयी । आसक्ति 
भी क्या ही ऋर्युत चीज होती है। अब बह इस तरह के श्राक्मण की 
बैयारी में संलम हो रही है। यह पढ़ेगी व्या खाक ? जब इन्हीं तमाम 
बातों से इसका हृदय और भस्तिष्क मर गया है तो पढ़ाई में मन 
कैसे लगे ? जो भी हो, यही सब सुनाकर इससे जान छूट सके तो 
इससे अच्छा और क्या हो सकता है ? भैंने कहा-- 

“अपने पैरों आप खड़े होने का सबक सीखना ही किसी को तो वह 
गाँवों में जाय । गाँव वाले अपनी जरूरत की करीब-करीब सारी चीजें. 
स्वर पैदा करते हैं। कुछ चीजें जेसे नमक, मिद्दी का तेल ओर कपड़े! 
सगैरह ऊ'हें शहरों से खरीदना पड़ता है । चर्खा ओर कोढ्ह घानी के 
अ्रयोग चक्ष रहे हैं । तेल और कपड़े को समस्या तो इनकी हल हो ही. 
ज्ञायगी । फिर भी इन चीजों के खिये उन्हें पेसे चाहिये । पैसों की श्लेदी 
शहर में होती है, देहातों में किसी और ही चीज का प्यवसाय होता' 
है। खेतों को जोतना, बोना और नाज पैदा करना--यही इतना सब 
करके वे अंशतः स्वावल्तम्बी जीवन का उपभोग करते हैं । कृषि ही 
उनका देवता और परमपिता परमेशर है ।” 
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इसी समय रजनी ने कहा--- 

“याह ! गाँवों में कितने-केतने किस्म के देबी-देवता होते हैं । 
चहाँ औरतों के सिर पर देवी-देवता भूत-प्रेत आते हैं। औरतें लट 
खोलकर ज़ोरों से सिर हिल्लाती हुयी किसी देवता के आगमन की 
सूचना देती हैं। वे रोती, हँसती, चिछाती, सिर घुनती और तरह- 
तरह की भाव-मंगिमाओं का कुछ अजीब ढ़ से प्रदर्शन करती हैं। 
हाथ, सिर, कमर सभी कुछ वे इतनी तीन गति से हिलाने लग जाती 
हैं कि उनके चेहरे की आकृति महा विकराल हो जाती है। तब शायद 
ओमा-लोखा आकर, उनको देखते हैं, उनका इलाज करते हैं । क्या-क्या 
तमाशे नहीं होते होंगे !” | 

“घनघोर अज्ञान के ये ही सब दुष्परिणाम हैं रजनी। भश्ाव 
ओर अन्धविश्वास के शिकार ये ग्रामीण इनसे कितने-कितने कष्डों को 
भ्ुगतते हैं कि जिसका कोई टिकाना नहीं । क्या-क्या पुसोबतें नहीं 
मैजनी पड़ती हैं। इन्हें किसी भी तथ्य को सही-सही व समभके के 
कारण इन्हें अपना धन, घरम, ईमान, सगवान सब कुछ गेँवा देना 
पड़ता है। पतन के गते में जा पहुँचने का सबसे बुनियादी कारण 
' थ्टी है कि ये गाँव वाले निरक्षर होने की चजह' से सत्य के स्वरूप को 
समझ ही नहीं पाते । खैर, अब वे पुरानी बातें बहुत काफी खतम हो 
खुकी हैं और बराबर खतम होती जा रही हैं. किन्तु कृषि प्रधान हीमे 
के साथ-साथ झपना वेश घम-प्रधान भी रहा है। इसलिये धर्म के नाम 
पर ढोंग-घतूरा, गशडा-ताबीज, भाडृू-सेक, खाकस-भूत, देवी-सवानी, 
सत्ती-सायर, भूत-प्रेत, ओमानसोखा, हजवा-मक्षीदा क्यानमा नहीं 
चलता है किन्तु बिकृत सत्य पंगु होता है, ज्यादा दिनों तक अन्थ- 
विश्वास से गाँव वालों को ऋाँसा पट्टी नहीं दिया जा सकता । अब बे 
जाग उठे हैं। सेकिन गाँव आज जिसकी बदौत्षत स्वर्ग बना है, जो 
गाँव के शरीर में रीढ़ की हड्डी का काम करता है, जो उसका ख़ब्न 

धर 
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पक्ष है, जिसकी सित्ति पर आज गाँवों की सारी सुख-सम्पदा कायम 
है, जिसके चलते उन्हें स्वस्थ मोजन, घी, दूध, मक्खन, शुद्ध हवा 
पाती नसीब होता है, उस महातथ्य के सम्बन्ध में कुछ जरूरी बालें 
बताना बाकी रह गया है (? 

“खेती को छोड़कर इतनी भहत्वपूर्ण चीज शरीर क्‍या हो 
सकती है ९” 

“हाँ, हाँ लेकिन खेती का भी त्रिगुणाव्मक स्वरूप होता है। तीन 
तल्व खेती के शरीर का पोषण करते हैं। अब ऐसे समझो, ये तीनों 
तत्व खेती का पोषण करते हैं, खेती से किसानों को पोषण भ्राप्त होता 
है, किसान अपने खून से शहर की देह को सुपुष्ट बबाते हैं। गाँव के 
ही बूते शहर लाल गुलाल हो, तेल पानी कर छल चिकनिया बना 
सभ्यता और संस्कृति का सरदार बनने का दुभ मरता है।” 

“हक कंहते हैं, गला न दें आपलोग तो हमलोग मर जाये 
बिना खाये ।? 

“क्या रजनी तुम सी तक का तलचा चादने लगी ? तुम्हारे पैस्तों . 
के खुम्बक में फेस कर गाँव का एकएक कण खिंचकर शहर में चला 
आता है। तुम्हें न मालूम होगा कि पैसा बटोरने वाले आमीण खुद 
खायंगे चोदा, गुड़ की एक डल्ली भी जबान पर नहीं रखेंगे लेकिन योरे 
का बोरा गुड़ मंडी में जाकर गिरा देंगे । अपने खायेंगे जो और बेसड़, 
तुम्हें खिलायंगे दाउदी गेहूँ, खुद खाँयेंगे साँचा कोदौ और तुम्हें खिलायेंगे 
लवंगचूर, श्याभमजीरा, देहरादूनी चावल । वही तुम्हारे यहाँ जो बनता 
हैं। चुहे के दाँतों से मी महीत । और जब मंडी से मिल्ने पैसों को 
बसनी में, थैली में, जैसे तैसे रखकर वे घर लौटेंगे तो उसके सिर पर 
सवार हो जायेंग्रे ये सब--अमीन्‍्दार, सरकार, पववारी, छुरोहित, भोड़- 
इत, ओोमा, बेद, साहुकार। इनसे छुट्टी मिली तो सामाजिक राग हेष 
से पैदा होने वाज्षी मुकदमेबाजी पीछे लगेगी। इससे भी जान बची तो 
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विवाह-क्षादी, मरनी-ऋरनी, नात-हित, अड्रोस-पड़ोस, सबसे सम्पर्क 
बनाये रखने की जिम्मेदारी सामने आ जायगी। कुछ देश काल की 
समझ है जिस ग्रामीण में उसके बच्चों की शिक्षा का प्रबन्ध सार भी 
है उसी पर। ग्रहस्थी, दवा-दारू, कपड़ा-लत्ता, घंदे-बढ़े यानी सभी 
परिस्थितियाँ जानी और अनजानी किस्म की जो भी जिस समय उठ 
खड़ी हों संबका समाधान उसे खेती से ही करना पड़ता है। थ्रौर खेती 
भी कमी-कमी दैबी-विपत्तियों के कारण तीन-पाँच हो जाती है. । तब 
आाहनों पर, खेत को गिरो रखने पर किसान उत्तर आता है। बस वहीं 
से वह लचकने लगता है. और इस' क्रिया-प्रक्रिया में जो किसान सम्भन्ा 
को सम्मल्ता नहीं तो गया रखातल्ञ सें ।” 


“आप खेती के सम्बन्ध में तीन विशेष बाते बता रहे थे ने 


“हाँ हाँ वही ...'पाजिटिव” व “निगेदिव! दो प्रकार की ताकते हैं 
जिसके परस्पर सम्पके के परिणाम स्वरूप यह विद्युत प्रकाश है। यह 
संसार, यह सरुष्टि, सब कुछ जड़-चेत्तन, प्रकृति-पुरुष आदि के ही फत्त- 
स्वरूप है। दुनिया के सभी कार्यों व्यापारों में ह्विपुणात्मक उल् की 
पारस्परिक विशेषता पाथी जाती है किन्तु खेती में दो से काम' नहीं 
वक्ता । इसमें तीन तरह को ताकतों के पारपरिक सहयोग की नितारत 
आवश्यकता पड़ती है ।” 

“दो बैल और एक हक्वाह--तीन हुये न ” 

“घतही त्तौर पर तुम्हारा जवाब सही है किन्तु छुनियादी तोर 
'पर इसका जवाब कुछ ओर ही है। जब किसान तीन तरह की ताकतों 
को आपस में सुनियोजित करता है तब जाकर उसका कृषि-उद्योग सफल 
होता है। ऐसे समझो | सत्यं, शिवं, सुन्दरं--ये तीन सक्रिय प्राक्तियाँ 
है धरदू-साहित्य की। जिस साहित्यिक कक्ा-कृति में इन तीन तत्वों 
का परस्पर सहयोग एवं सुनियोजन होगा, वही कृति, ही कक्षा 
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सफल कही जायथगी। इसी तरह खेती के भी तीम पोषक सत्य 
होते ह्वें [ 

“जसी तक तीन तत्वों की बात थी। अरब तीन पोषाक तथ्वों की 
बात आपने पेश कश दी । आगे चलकर कहीं तीनों तिर लोक! ही आए. 
धरती पर न उतार छ्ाव ।? 

हँसते हुये मैंने कहा---“घबड़ाओ नहीं ।” 

“बताइये जो बात हो, पहेली बुआने से क्या १” 

“रजनी ! तूने खूब स्मरण कराथा। गाँवों में प्रचलित पहेक्षियाँ 
भी कितनी सरत, सहज एवं सुबोध होती हैं कि तू सुने दो जी खुश 

ही जाये ।”” ; 

«नहीं नहीं, पहले उन तीन तत्वों को बता जाइये 

“वही पहले । बाद में पहेलियोँ की बातें सुन लेब।। हाँ तो वे 
तीन तत्व हैं ये--बैज्ञ, बीज और बादल ।” 

कुछु चण तक गौर से सोचने के. बाद उसमे कहा--- 

“आपका 'भेस्प! तो कमाल का है। समस्या की पकड़ आपकी 
बेजोड़ और लासानी है। क्‍या ही ब्याजबाब बात आपने कही ! 
वाह | सचमुच बड़े ही पते की बात कही । मत्रा हम शहर के रहने 
वाले देहाती क्षेत्रों की समस्याओं के प्रति इसने सम्वेदनशीक्ष कैसे हो 

सकते हैं १” 

“होने को कौम क्या नहीं हो सकता ! इसकी बात छोड़ दी। हाँ, 
भजबूत बैज्ञ से किसान खेत को खूब जोतता हैं। अच्छे क्रिस्म का 
साफ और स्वस्थ बीज बोता है खेतों में । वक्त से हुयी बारिश से पौधे 
पत्पकर लहलहा उठते हैं। बस किसान की तकदीर चभक उठती हे । 
उसका उद्योग सफल हो जाता है । वह भगवान से, इन्सान से, हैवान 
से, शैतान से, भादी और पत्थर से, ससी से यही दुआ मॉँगता फिरता 
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है कि उसके बेस तन्जुरुस्त रहें, उसके बखार बीज से , भो रहें, उसमें 
पुन ने लगें और समय-समग्र से बस्घात होतो रहे ।”! 

“यद्द तो हुआ | अब आप पदेलियाँ सुबने का कष्ट करें ।? 

“इसी सिलसिले में एक बात और सुत लो । गाँव वालों के त्रीच 
थह कहावत बहुत ही प्रसिद्ध है--जेरह कातिक, तीच अपवाद । अदई 
फसल की छुआई अवाढ़ और चेती को कातिक में होती है। किसानों 
के लिये साल भर में ये वोन और तेरह' यावों सोलह दिच सोने के 
होते हैं । इन्हीं सोलह दिनों में वह बुआई का काम खतम कर डालता 
है। बुआई खतस हुयो और किसानों के घर-घर में 'कुडसुँदना'& का 
स्योहार मनाया जाने लगा । हस दिन क्रिप्तान को गुहिण। अच्छे-अच्छे 
पकवान बनाती हैं । घर वाढे, हलवाहे, मजबूर समी घर में बने 
सुस्वादु मोजन ग्रहण कर जोताई, बोआई आदि सभी कामों से कुछ 
ही दिलों के लिये छुट्टी पा लेते हैं किन्तु उन्हें छुट्टो कहाँ? तब तक 
इख की पेराई का समय सिर पर झा धमकता है। इस. तरह उनको 
जिन्दगी की कहानी कोई इतवी छोटी-ली नहीं है कि दो बातों में उन्हें 
समाप्त किया जा सके । यों क्रित्तान को जोवनकथा का केन्द्र बिग्दु जो 
है उसे बठा ही सुका हुँ--वीज़ बेल, ओर बादक्ष । कभ्ो विस्वार से 
'मुनाऊँगा कि कैसे इन्हीं तीनों तत्वों के इद-गरिदे हिन्दुस्तान का किल्ताव 
आल भर चक्कर काटता रहता है। रही पहेलियों को बातें सो उन्हें 
भी सुनो ।”! 

“पहले कोई एकाध कहावत... ! 

“वही सही! भादों भेंसा, चैत चमार, मघऊ कुगबी, देव| 
आअपाढ] |” 

“इसका क्‍या मतलब 


# बुझाई की सम्ाप्ति। | मात्र का मद्दीना | महान कठिनाई। 
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“सैंसे को काफी पानी चाहिये। उसके बदन में बहुत गर्मी होती है ।' 


आँदों की मूललाधार बृष्टि प्रसिद्ध है। इसी समय उसे पानी का सुख 
मिलता है। वह जानवर इसी महीने में अपूर्व सुख का अमुसव कर पाता 
है । इसी से कहा गया है--मादों मेंसा। अब चैत चमार वाली बात ले 
को । गाँव वालों की खुशहाली का महीना होता है चेत ! जिसके 
पास्त जमीन है वह भी, जिसके पास जमीन नहीं है वह भी इस 
भहीने में खुश नज़र आयेगा। इसी महीने में पककर तैयार हुयी 
पैती की फसल जैसे गेहूँ, जो, चना, गोजई, बेर्स, बेकड़ आदि की' 
कटाई-लवाई७» शुरू हो जाती है। उमर में तुमसे कुछ छोरी, कुछ 
तुम्हारी ही इतनी बड़ी और कुछ छुससे बहुत-बहुत बड़ी भूमिहीन' 
क्विस्ान मजदूरों की बेटियाँ, पतोहुयें तथा और भी अधेड़-बूढी मातारये--- 
जो सभी आपसी नाते-रिश्ते में कहीं देवरानी-जेठानी, कहीं ननव-भोजाई, 
कहीं सास-पतोहू, कहीं बहिन-बहिन होती हैं--ये सभी सुबह-सुबह' 
खेतों में एक कवार से बैठ जाँयगी और हँसिया से पक्के गदराये पीधों 
को काटती, 'डॉँड” को बगल में रखती, धीरे-धीरे आगे बढ़ती जाँयथगी । 
कटाई-छाबाई में तल्लीन ये नारियाँ लोकगीत गावी हुयीं ऐसा मनोरभः 
इश्य उपस्थित कर देती हैं कि जिसे कभी तुम्हें देखने का अवसर मिल 
सके तो यकीन मानो, तुम्हारा जी छुश हो जाये ।”! 

“ज्ञोकगीत नं... मैंने भी रास्ते में लोकगीत की ही एक कड़ी सुन 
रक्‍खी है और सुनते ही सुनते बह याद हो गथी। कहिये तो झुनाऊ 
लेकित इस शर्त पर कि आज की पढ़ाई खतस हुयी समझकर आप 
अभी कमरे से बाहर चले जाँय, में दरवाजा बन्द कर लू, भीतर ही 
जीतर उस कड़ी को गाने जग और बाहर द्रवाजे से कान सटाकरः 
शाप उसे सुनकर किसी ओर दिन अपना फैसला सुना दीजिये कि वहा 
कड़ी किसी लोकगीत की है या नहीं ।” 

# कंडाई । ै पके इये पौधे का डंठल | 





प्रताप ] द््छ 


“जरूर-जरूर लेकिन उस कहावत के अर्थ को तो पूरा-पुरा 
झुन लो । 


“डीक कहा आपने | जी तो चैत चमार,..।” 


“चमड़ा ही इनका सुख्य धन्धा होता है। गाँव में इनके पास 
एुक 'घूर! खेत नहीं, जिसे ये अपना कह सके । इनका हाल यही है--- 
न तर घरती, न ऊपर वंच्र । ये ही सब श्रेष्ठ स्वहारा हैं। सामाजिक 
एवं आधिक दोनों दृष्टियों से ये सबसे नीचे हैं। बारह महीने इन्हें पेट 
के लाले पड़े रहते हैं। बस 'चैतचूंन' का महीना ऐसा होता है कि 
जब इन्हें पेटमरश्रक्ष जुरा$ पाता है भौर चैत का यह सिलसिला अषाढ़ 
तक इन्हें प्रायः खुशहाल बनाये रखता है। चेत्त में फलल की कठाई- 
लवाई के बाद 'जिनिया'& का काम शुरू हो जाता है। फसल्ल की पक्रो 
बालियों वाल्ली डंठत्न खेतों में पड़ी रह जाती हैं । ढावाई के बाद “डॉँठ' 
के बोमे 'रात-बिरात!”[ तक खलिहान में रखवा दिये जाते हैं । सुबह 
करे खेत में 'बिनिया! का काम शुरू हो जाता है। इस तरह “बिनिया' 
द्वारा अर्जित अन्न से उनका थोड़ा बहुत काम चल जाता है ज्ेकिन ऐसी 
बातें सोचने वाले वे आमीण होते हैं जिनके बखार गढले से भरे रहते 
हैं। जो भी हो चेतचून में कुछ तो हालत उनकी सुधर ही जाती है। 
हाँ, 'मधऊ' कुनबी के मानी यह हुये कि साध में ईख की पेशई जोरों 
से होती रहती है। कुर्मी हमारे देश का बहुत ही मेहनतकश और 
दुत्ल टाइप का किसान माना जाता है। गन्ने से गुड़ बनाकर खूब रुपये 
“हिलोर'] लेता है । उसकी सारी मेहनत इसी समय साथेक होती है । 





$ मिल | ह 
# खेत की कठाई के बाद जो डंठल छूट जाते हैं, उन्हीं को 
बीनते हैं। | रात हो जाने के बाद मी। _ कमा लेना | 


ष्प्द [ गाँधी चबूतरा 


उसकी खुशहाली का महीना है माध । “देव अपाढ़” के मानी हुये कि 
सगवान भी देढ़े ६) जायें तो मी चेत में चमाश् की, भाँदों में भेंसे की, 
ओर माघ में कुर्मी की खुशहाली नहीं छीनी जा सकती । अच्छा अब 
में चला लेकिन अपना गीत सुना देना ।” 

“प्रिर्फ एक ही सतर याद है |” 

“५ उससे क्‍या हुआ ? वही सही ।” कहकर में कमरे से बाहर 
निकल आया भोर उसने दस्वाजा बन्द कर लिया। सुभे बहीं ठमक 
जाना पड़ा । 

श्जनी का कंठ सचमुच जहुत ही सुरीक्षा था। दरवाजे से कान 
छूगाया तो सुना कि गा रही है-- 

: “शाम्बचा की ल्लाम्बी-लास्वी पात, बलम तोके छूअय ने देखे ।! 
बस इतना गुनथुना कर वह चुप हो रही। 

पगली कहीं की ! झुझे जोरों की हँसी थ्रा रही थी किन्तु मैंने 
अपने को सम्भात्न लिया। सीधे अपने कमरे में कौट आया । 

आगे चलकर रजनी की इस सूर्खता से इतना तो फायदा हुआ 
कि अब वह थोड़ा बहुत पझुकूसे शरसाने छग गयी। तेजी से आगे 
बढ़ते हुये उसके कदमों में जैसे अनायास ही किसी ने कीज ठोक दी ! 
मुझे वहाँ और कितने दिन रहने ही को थे। अरे | उन छात्रों का 
घसुनाव खतम किया कि अपने को सीधे वहाँ से दिल्ली चक्षा जाना था । 

एक दिन वह समय भी था गया जब सुधीर को अपने यहाँ सो 
छात्रों को भोजन कराना पड़ा । इन्हीं में से तीस को चुनता भी था। 
दो से तीम तक का समय इन्टरवियू के लिये निश्चित था। उन सबों 
की खिल्लाने-पिल्लामे का कार्य-क्रम घर की दूसरी ओर चल्ष रहा था 
झौर किनारे वाले कमरे में से सुधीर के साथ उपस्थित उस्मेदवारों के 
प्रार्थना पत्नों पर विचार कर रहा था। उस वक्त कोई बारह बल्ञ रहा 
था। कुछ देर तक उन्हें देखते रहने के बाद हमलोगों की बातचीत 


अताप ] ष्प्हू 


जरा कुछ गम्भीर किस्म की होने क्षग गयी। इसो प्रसक् में एक जगह 
जाते करते-करते सुधीर एक महत्वपूर्ण प्रश्न कर बैठा । वह बोला--- 
“अथेदान, श्रम-दान, चख-दान, अन्न-ताव आदि तो सब कुछ 
ठीक है किन्तु यह बुढ्धि-दान वाला सिद्धान्त आपका कुछ अपू्व दी है । 
आदर्श की इस चोटी पर पहुँचना एवरेस्ट फतेह करने से कम नहीं है ।” 


“इस बात को सी एक न एक दिन तुम अपने कानों से छुन तोगे 
के मानव मे एवरेस्ट पर सी अपनी विजय का झण्डा क्हश दिया। 
आदशों को आज्लीशान होना ही चाहिये। अजाबु बाहुमानव मरते-मरते 
सक चोटी को चूमकर ही दम लेता हैं। उसका चरित्र उसका महान 
सस्वद्ध होता है। अतः अपने चरित्र के समस्त अवययों का सक्षठन 
उसे कुछ इस ढह्ढ से करना पड़ता है कि वह सफलतापूर्वक्ष जीवन की 
प्रतिक्रियाबादी ताकतों से छटकर भोर्चा ले सके। अतः उसे 'चरित्र- 
'निर्माणर्थ आवश्यकीय तथ्यों की ओर जीवन के भारम्म से ही ध्यान 
देना पड़ता है । फिर युवकों का निर्माण-काल तो उनका योबव ही 
होता है। इसके अन्तर्गत वे बनना चाहें तो बन जायें और बिगड़ना 
चाहें तो बिगड़ जाँय। शझाज़ देश को ऐतिहासिक कोटि के बवथुबओं 
की बहुत बड़ी संज्या में आवश्यकता आ पड़े है ।” 

“पेतिहासिक कोडि के नवयुवर्कों का कोई नकशा आपके दिमाग 
में अवश्य ही बच चुका होगा। अतः अनिवाय रूप में उन्हें किन- 
किन विशेषताओं से युक्त होता चाहिये ?” 

“म सें किसी घरित्र निर्माण सभा का प्रचारक हो हूँ और न 
उपदेशक था भजनीक ही । इसलिये*'*।! 

“तहीं, नहीं, मेरे कहने का आशय यह है| कि आपको क्रिस तरह के 
लेवयुबक पसन्द हक!!! े 

“शीर, घीर, साहसी, उद्ात्त आदि ।”* 


है० . | गॉधी चबूतरा' 


#पाहित्यिक लक्षणों को गिना देने से काम चलेगा नहीं । याद है, 
आपने स्वयं वादा किया था कि किसी दिन इस विषय पर विस्तार से 
प्रकाश डालकर तुम्हारी आँखों की छुघली रोशनी को साफ करने का 

प्रयक्ष करूँगा ।” 

“अच्छा भाई सुनो मेरी पसन्द की बात । झुझे ऐसे ही नौजवान! 
पसन्द हैं, जो समय के साथ हों और उससे दस हाथ आगे चलने का 
तीह्दा रखते हों तथा वास्तव में चलते भी हों, जो तरक्की, तब्दीती,, 
तहरीक, हरकत ओर हलचल पसन्द हों; जो सामाजिक प्रतिक्रियाश्रों, 
एवं परिस्थितियों पर अपने पुरुषार्थ हारा चिजय प्राप्त करने को सदैब 
प्रयक्षशीज्ष रहते हों, जो जिद्दी, आदश्शवादी, यथा्थबादी, उत्खाही,, 
भाधुक घृव॑ असन्‍्तुष्ट हों, जो मानव जीवन की सर्वाधिक आवश्यकीय 
समस्याओं को सफलता पूर्वक हल करने के किये सतत सचेष्ट हों, जो. 
समय की साँस भौर थुग के स्पन्दनों से परिचित हों; जो अपने व्यक्तित्व 
में ज्ञान, चिन्तन एवं कम को समन्वित कर चुके हों; जो मानवजीवन 
की अन्तरतम गहराईयों में उत्तर कर अपने इृष्टिकोश को बराबर अत्यन्तः 
व्यापक बनाते रहते हों; जो अपने आप में साधारण होकर भी समांज: 
में नमूने के शख्स हों तथा सम्पूर्ण मानवता के जीते जागते चित्र 
हों; जो सदैव मयी रोशनी, नयी राह, नयी दिशा, नया साँचा, नया 
ज्षितिज, नयी जमीन यानी नयी से नयी चीज़ को तत्राश्ष में पड़े रहते 
हों; जो अन्तरमन की चेतना एवं जागृति को कार्यरूप में परिणित करने 
की कल्ला में माहिर हो चलते हों, जो युग की सर्वश्रेष्ठ समस्या 'अथ- 
बेषम्य से जूझते हुये जीवन पु८ क्ंपंथ पर आगे बढ़ते चक्मे जा रहे हों, 
जो अपने भाग्य का रुवरय॑ निर्माण करते हुये जीवन का नवीन मूल्य, जीनें 
को नयी शर्तें निर्धारित करने में कुशत्त एवं अग्रणी हों; जो अपने को 
जीवन की सम-विषम सभी श्रकार की परिस्थितियों में डाज़्कर अपनी 
परीक्षा देते चक्े आ रहे हों; जो अपने व्यक्तित्व को परिवततेन, सामाजिक: 


' प्रताप | ६५ 


परिस्थिति एवं कार्य-कारण का परिणाम समझ, सह्ृठापन्न स्थितियों 
और संघर्षों की सहस्तों टॉँकी खाकर अबढर शिवशझूर जैसे बनने के क्रम- 
में हों; जो मानवजीन के कोने-कोने में पैठकर उसे पहचानने की 
कोशिस करते हों; जो अपने तथा दुगिया दोनों के मन की गहराई में: 
उत्तर कर अलाई-बुराई, नेकी-बदी आदि तथ्यों को बारीकी से देखें, 
जाँचें, समझे, परखें और पहचानें; जो कुछ सोचे, वही करें; जो कहें 
वही करें, जिसके सोचने, कहने तथा करने में अन्विति, ईमानदारी,. 
सचाई, सामाजिकता, सम्वेदन शीलता, प्रतिभा तथा विधायक एवं: 
जीवन्त कब्पनाओं के कीटाणु हों; जिसके व्यक्तित्व में चिग्तत और 
कर दोनों विज्ञीन हो चुके हों ताकि उन्हें व्यवह्रिक जीवन में कमी. 
अपने आप से न टकराना पड़ जाय; जो जिन्दगी की रहलुमाई करते: 
हुये हर क्षण जिन्दगी की राह को नया से नया प्रगतिशील मोड़ देते 
रहने की आदत डाल रक्‍्खे हों; जो हमेशा, हर '्ण, चिर नूतन, 
मौलिक एवं अमिनव प्रयोग करने में लगे हों; सचमुच इसी कोटि के . 
नवयुवक घन्य हैं. जो बुराई को मज्ाई से जीत सकें, अशान को श्ञावः 
से, आलस को कर्म से, क्रोध को. प्रेम से, बदी को नेकी से, खोटे को. 
खरे से, अवरोध को प्रवाह से, जड़ को चेतन से, रुठ को सच से, 
भन को कार्य से, भूख को श्रम से, थुगीन आर्थिक वैषम्य को वर्ग हीन 
सभाज की स्थापना से, शैतान को इन्सानियत से, शूल्य को शब्द से, 
मोत को जिन्दगी से, अग॒ति को प्रगति से और समूचे विश्व को प्रेम, 
सत्य, शान्ति एवं अहिंसा से। कितना गिमाऊं ? ये नौजवान क्या. 
चहीं कर सकते ।” 

में जोश में आ जाने पर चुप हो जाता हूँ । अतः खुधीर ने. 
कहा--- 

“हुक क्‍यों गये ? कहिये न। एक भी बात याद्‌ रह गयो और 
कहीं उसपर अमत्ा कर सका तो मेरा बेड़ा पार हो जायगा 
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“क्या तुम भी रूजाक करते हो ! मे पड़ी मेरी बातों के चक्कर में 
घर्ना बेड़ा भकके हो जायया 
“मेरी भी बनावट आपसे छिपो नहीं है। इसजिये अब सूत्र रूप 
“में महीं, इन तमाम तत्वों का विश्लेषण करते हुये, व्यापक पैमाने पर, 
इस विषय पर श्रपने विचार प्रकट कर जाइये ।”” 
#सुमसे जान छुड़ाना मुश्किव है। अच्छा सुनो--जों बाह्य परि- 
'स्थितिश्रों द्वारा भन पर पड़ने चाली प्रतिक्रियाओं पर खूब विचार करे 
और सन को कायर बनाने वाल्ले तत्वों की सत्ता को अपने अनम्तरमन 
की जाशुति एवं चेतना के सहयोग से अस्वीकार कर दे । उससे जूभने 
के लिये भन में पर्य्याप्त साहस बढोरे, शक्ति संग्रह्ित करे, स्फूति एवं 
गति जागृत करे और भीतर ही भीवर खूब ताकतबर बनकर बौद्धिक 
अखाड़े में लगोंट कसकर, ताल टोंक कर, उतर पड़े और बाह्य परि- 
स्थितियों से उत्यज्न प्रतिक्रियाश्ों को केवल पछाड़कर ही दम न ले, उनसे 
बिना औड़ी” बुलवाये, माने नहीं। सामाजिक परिस्थितियाँ मन को, 
इच्छा वाक्ति को, सह्डष्पों को, सिद्धान्वों को, हन्‍हों द्वारा कमजोर बनाने 
“के फेर में पड़ी रहती हैं। कुण्ठाओं को मार ले उसे निरबेत बनाने के 
प्रथास में रहती हैं। इसी से आदसी निराशा का अनुभव करने लगता 
है. और ऐसे-ऐसे कुकर्मों को करने पर डतर आता है कि जिसकी 
कभी फोई कछ्पना नहीं कर सकता। यहाँ तक कि महाव अपराधी बन 
जाता है। जरूरत है कि मनुष्य प्रतिपल जागरूक बना रहे । बराबर 
“सोचता रहे कि अपने तथा अपने से बाहर की दुनिया--दोनों में क्या 
विषमता है ? क्‍यों विषमता है ? केसे यह स्थिति आयी ? कैसे इसे 
“बूर किया जाय ? इसके किये कोन से कदम उठाये जाँय ? सिरे 
“सोचकर ही ठप्प न हो जाय, बढ्कि श्थे बैषस्थ जनित दुव्यंवस्था को 
“दूर करने के लिये कोई झोस कदम उठाये। अपने को समाज का 
“साधारण-सा सेवक समझकर थुग निर्माण, नव-निर्माण के लिये ज्ञान 
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तथा कर्म के सशाक्ष लेकर आगे बढ़े । वह अपने से जूके, अपने बाहर 
जो सामाजिक विषमता से उत्पन्न समस्‍यायें हैं, उनसे जूके। जिन्दगी 
में प्यार करना और ठुकराना दोनों सीखे। कर्तव्य के साथ अधिकार 
की भी पहचाने । अपनी रक्षा करे । समाज की रक्षा करे। अपनी! 
सेचा करे, समाज्ञ की सेवा करे । उसकी अपनी आवाज़ हो, अपना 
इतिहास हो, अपनी जीवन शैली हो, अपने संस्कार हों किन्तु निरमि- 
मानी हो और उसके इस अपने पतन में 'सबका पत्र मौजूद हो !- 
इन्काज्ञाब में यकीन हो, वही उसका ईमान हो, धर्म हो, आशा हो, 
सत्य हो, स्वस्थ हो। ऐसा इन्सान मर कर सी अमर होता है । 
मौत के बाद इतिहास उसको अपनी गोद में पाल-पोसकर बड़ा करता 
है और ऐसे ही लोग ऐतिहासिक चरित्र के रूप में एक पीढ़ी से दूसरी 
पीढ़ी को धरोहर की शकत्न में सोंप दिये जाते हैं। थह क्रम उस बाल 
. लक चलता रहेगा जब तक मानव सभ्यता और संस्कृति कायम रहेगो ।” 
इतना कहकर में क्षणमात्र को शुप हो गया ओर घुनः बोला--- 

“भाई, आज जो काम है, उसपर भी थोड़ा गौर करो ।” 
.. “अच्छी बात है। अभी मैं समी उस्मीदंवारों को देखकर भरा जाता: 
हूँ. तथा सबको एक कमरे में बैठने का प्रबन्ध करा देता हूँ. ताकि एक- 
एक करके ज्ञोग आये और हम लोगों से बातें करते हुये यहाँ से बाहर 
चले जाँय । एक को दूसरे से मिलने का अवसर न सित्न सके तो ज्यादा: 
अच्छा हो ।” 

“जरूर जाओ ।” 

सुधीर शेष प्रबन्ध करने में लग गया। कमेटी बैठी, वक्त पर एक- 
एक करके उम्मेदृवार सामने आते गये। उनसे एक-एक दो बातें करतें ' 
हुये सारे काम को तीन घण्टे से समाप्त कर दिया गया। पिता जी चे' 
हमी दोनों को खुनाव का काम सिपुर्द कर दिया और बीच ही में उठकर 
अपने काम से दूकान चल्ले गये । सुधीर ने थरोग्ववाबुसार तीस कानों: 
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की एक सूची बना डाली और मेरी भी पूरी सहसति' प्राप्त कर ली । 
ज्ञकिव उस मीड़ में मुझे एक ही ऐसा नौजवान मिला, जिसकी योग्यता 
एवं अश्षोत्र की शैली से में बहुत प्रभावित हुआ। उसके किये 
मैंने खुधीर से विशेष रूप से सिफारिश की और दूसरे ही दिन वह 
नव युवक विशेष दूत द्वारा मेरे कमरे में उपस्थित किया गया। सो 
अम्मेदवारों में से किसी ने मेरे प्रश्न का कोई माकूल जवाब नहीं दिया 
'था। सिर्फ यही एक नौजवान था जो मुझे अ्रपील कर सका । इसकी 
उम्र कोई ९१-२२ की रही होगी। नाम था उसराशइुर मालवीय | 
एम० ध्‌० कर रहा था। संस्कृत का शासत्री था। किसी विषय विशेष 
'का रिस्े सी करने के किये वह सरकारी संस्कृत विद्यालय में रिस्चे- 
“सकाक्षार था। बहुत ही तेज लड़का था। पर था वह गरीब ! व्यूशन 
करके गुजर करता हुआ अपनी, अपनी माँ तथा अपनी बहिन की परवरिश 
करता था और साथ-लाथ पढ़ने का सी क्रम जारी कर रकक्‍्खे था। उसके 
प्रमाण पतन्नें की प्रमाणित प्रतिक्षिपियों के देखने से इृष्मिनान कर लिया 
जाया था । बातचीत में नम्न, व्यवहार कुशल एवं पर्य्याप्त शिष्ट जान 
'पड़ा। सभी तीसों छात्र पोस्ट भ्रेजयेट कछास के खुने गये थे। उसमें 
अधिकांश संस्कृत के ही थे। हरिजन केवल एक था। मेरा एक ही 
'सवाक्ञ था जो में प्रत्येक उभ्मीद॒वार से पूछुता था किन्तु उपरोक्त माल- 
'चीय युवक के अतिरिक्त और किसी ने भी सन्तोषप्रद ठज्ञ से उप्तर नहीं 
दिया। मैंने मालवीय से पूछा था--- 


“अदि आप फरट क्लास पा सके तो आगे आपका क्‍या काम करने 
"का इरादा है 2”? 

युवक ने उत्तर दिया था--- 

“शारीरिक श्रम करूँगा, खेती करूँगा क्योंकि इसका साधन अपने 
'पास है तथा छोख, पुस्तक आदि स्वतन्त्र कार्यों द्वारा अपना तथा प्ररिधार 
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का पालन-पोषण करूँगा और भ्रपनी बुद्धि द्वारा समाज एवं जनता 
जनादन की सेवा करूँगा ।” 
. “कल्न सुबह यदि यहाँ आपको उपस्थित होना पड़े तो क्या आप 

थआ सकते हैं ? 

“तनिःसन्देद ! में आपके सन्देश की प्रतीक्षा करूँगा ।” 

“अच्छी बात है ! श्राप जा सकते हैं |” 

पुनः नमस्ते किया और शान्तिपूर्ण ढक से कमरे से बाहर हो रहा । 

मालवीय से आज सुबह भेरी कुछ विशेष बातें हुयीं। मैंने उस 
ख्युबक से कहा कि तुम इसी परिवार के एक सदस्य की तरह यहीं 
रहो । तुम्हारी सारी व्यवस्था यहीं से हो जायगी। सिर्फ रजनी को 
चढ़ा दिया करो और छात्र भोजनालय का प्रबन्ध देख लिया करो । 
जैर उसने स्वीकार कर ल्षिया। उसे शाम को मैंने छुलाया और दिन 
भर सें सुधीर एवं रजनी से सारी बातें ते कर डाक्षी। निश्चित समय 
'पर वह उपस्थित हुआ और उससे सुधीर मे वहीं रहने का भागह 
'किया। सुबह से वह अपने सरोसामान से आकर रहने जग गया। 
“रजनी को पढ़ाने का भी कार्यक्रम उसने अपना लिया । इस प्रगति को 
'एक सप्ताह तक में देखता रहा । रजनी से मेरी जान छूटी । शुक्रिया है 
'लस थुवक को । यह काम खतम हुआ तब सुझे अपनी योजना के 
सम्बन्ध की बातों का ख्याल पड़ा । 

मैंने सोचा, मेरी जगह इन महत्लों में नहीं है । गरीबों की बरती मेँ 
'झुझे जाकर काम करना चाहिये। अभी सुझे कितनी बड़ी समस्या हज 
'करनी है । थुग के पीड़ितों, शोषितों की सेवा करके उनकी सामाजिक 
स्थिति में अभूतपूर्य परिवर्तन लाना है। मोचियों का सल्जठन कर मुझे 
गाँवों की ओर लौट जाना है। बस काम शुरू कर देना चाह्िये। 
अच्छा काम शुरू हो जाने पर कार्यकर्ताओं ,की कमी नहीं रहेगी । 
कोई गाँधी जी झुझसे कहने आये थे कि हरिजनों की सेवा करों। 
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बुद्धिदान करो । शारीरिक श्रम से पेट पाली । ऐसे वातावरण में रहना 
ज्यादा अच्छा होगा जहाँ ये बुजुआ संस्कार बढ़ने न पावें। अच्छे 
संस्कार रहें, छुरा नहीं है किन्तु उन तमाम संस्कारों को दोकर मार 
दैना होगा जो उद्देश्य प्राप्ति में बाधा उपस्थित करें था सर्वोहारा के 
शोषण में सहायक बने । श्रम और पूनी की लड़ाई है । अम की प्रतिष्ठा 
समाज में स्थापित करके दम छोसा है । 

करोच एक सद्दीना सुधीर की मेहमानदारी कर बोने के बाद एकः 
विन मैंने काशी से दिल्ली जाने का निश्चय क्रिया । रजनी, सुधीर, सेट: 
जी मालवीय सभी एक-एक बहाने से कुछ सभय तक मुझे रोकते गये | 
चह स्थानीय सज्मगन भी सफलतापूर्वक कार्य करता रहे, इसकी भी पूरी 
व्यवस्था कर चुका था। हरिजनों की प्रीतिभोज में शामित्य हुआ । 
उनसे भी वायडा कर आया कि काम बहुत है! किन्तु जब कभी सौझा' 
मिल्ठ सका तो पुन; काशी आ जाऊँगा । 

कल सुबह सोगलसराय पहुँच कर वहाँ मेत्न से दिल्ली रवाना होः 
जाना है। मेरे जाने की बात से दुखी सबसे अधिक सुधीर है और थोड़ा- 
थोड़ा चह मालवीय युवक भी । ऊपर से रजनी भी और अन्दर से भी 
रक्ष होती किन्तु सिर के बदले सिर दे दिया था। उस वक्त तक. 
भआाह्वीय तथा रजनी दोमों में अच्छा स्नेह प्रश्स्यर हो चला था। रजनी 
उससे बहुत खुश थी । वह मालवीय का दिललोजान से ख्याल रखने 
लगी. थी। इसका पता मुझे उस दिन चला जब सासबीय जी की 
तारीफ में वह सुझसे भी उल्नक गयी । वह उसकी तारीफ करते अधाती 
नहीं थी और में उसके हाँ में हाँ? मिल्ाना नहीं चाहता था। इसलिये 
माप्तूज्ञी तौर पर ही मेंने उसे हॉ-ना कहकर टाक्नना चाहा। वह उस 
थुवक को हृदय से मानने लगी थी। म्रैंने मी सोचा, अच्छा ही है, 
दोनों नवय्ुवक हैं, दोनों एक दूसरे को खमभ-बूझकर कोई राय कायम 
कर क्ेंगे तो कोई घुरा नहीं होगा । 
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सुबह मुझे स्टेशन पहुँचाने माज़्यीय और सुधीर गये । सुधीर की 
आँखों में आँसू थे। उस समय मेरे दो चार हरिज्नन साथी भी वहाँ 
पहुँच गये थे। ट्रंन के आने में देर थी। सबसे बाें- करता रहा। 
गाड़ी आयी । में डिब्बे में बैठ गया । सुधीर मे सुकझमे पूछा--- 

“मेरे लिये क्‍या भाज्ञा है ? ह ! 

“#परीबों की सेवा करने से जी नहीं घुराना। गरीबों को सुखी 
बनाना तुम्हारे जीवन का परमोद्देश्य होना चाहिये ।” 

“जी, यह तो अपने से जो बन पड़ेगा, करूँगा ही ।?” 

“यह बात महीं । संकदप कर ज्ञो सेवा करने का ।”? 

इतना कहकर मैंने मालवीय जी को जरा पास में बुलाया और 
उनसे कहा--- 

“क्यों माल्नवीय जी ? कत्तंब्य पालन करने से चूकवा नहीं भाई ।” 

“शापको निराश नहीं होना पड़ेगा ।”? 

“यही होना चाहिये। आप जैसे होनहार युवक से मुल्क को बड़ी- 
बड़ी उस्मीदें हैं ।” इतना कहकर इशारे से उनको और पास बुद्लाया 
शोर कान से सटकर कहा--- 

“रजनी को नाखुश न करना ।” 

“अच्छी बात है ।” 

“आपको बहुत मानती है । यदि कोई प्रस्ताव किसी भी तरफ से 
किसी गम्भीर किस्म का अविष्य में आप और रजनी के सम्बन्ध में 
उपस्थित हो तो उसपर बहुत ही बुद्धिमानी से विचार करमा। श्रम्ाज 
की दकियानूसी बातों के फ्रेर में न पड़ना । पहले आप दोनों एक दूसरे 
को समझने की कोशिश कर को ।” 

“जी, श्राज्ञा हो तो एक बात बता दूँ. किन्तु गढ्तो प्रवश्य हो 
गयी है ।” 

“बह क्या ?” में घबड़ा गया। वह बोक्षा-- 

छू 
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' “हैं रजनी को वचन दे चुका हैँ और उसे आजीवन निभाने का 
प्रयत्न करता रहूँगा। रजनी और सेश सम्बन्ध...लेकिन कहीं सुधीर 
तथा सेठजी इसे नापसन्‍्द करें ?? 

“नहीं जी, सुधीर प्रगतिशील थुवक है। सहयोग प्रदान करेगा। 
निश्चिल्त रहो फिर आवश्यकता होने पर झुझे सूचित करना। थथा 
सम्भव तुम्हारे लिये में सी प्रयत्न करूँगा | समझे ?” 

“जी आपका आशीश है न ?” 

“आबश्य । जाओ, खुश रहो ।. 

इतने सें गाड़ी ने सीटी दी, सभी कम्पाट्मेन्ट से बाहर हो गये । 
गाड़ी चक्र पड़ी । सुधीर और मेरे--दोनों के कपोल् ऑँसुओों से तर थे । 
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दितोीय खंड 


सन्‌ सेंतालिस : दिसम्बर : लखनऊ शहर की बात है, मुलायम 
श्रूप काफी तोर पर निकल्न श्रायी थी। करीब थाठ बजे मिनिस्थरों के 
मुहल्ले की वरफ जाते हुये ज्योंही विधान समा भवन पीछे छोड़कर 
मेरा रिक्‍्सा हज़रतगञ् के चौराहे के पास पहुँचा कि यकायक किसी 
सवारी की आवाज सुनकर बगल में तुरन्त रुक गया और झुमखे 
आज्ञा केकर रिकशावाले ने उस सवारी को बिठा लिया क्योंकि उन 
महाशय को भ्री प्रायः उसी तरफ जाना था, जिस तरफ मेश रिक्शा जा 
'शहा था। बैउते-बैठते उन्होंने एक साननीय समितिस्टर का नाम लेकर 
'झुक्से पूछा--- 

४, ,,.के पास मुझे जाता है। इनका पता जानते हों तो आप 
इसे समझा दे ताकि मुझे वहीं उतार दे ।”? 

“मुझे भी तो वहीं जाना है ।? कहकर में चुप हो रहा । 

“क्या-क्या ?? कहकर नवागन्तुक जैसे ज़रूरत से ज्यादा चोकन्ना 
हो गया किन्तु इस तरह' हड़बड़ा कर सावधान होने का परिणाम यह 
हुआ कि उसके बदन को ढेंकने वाले कम्बल्न के भीतर छिपे हुये लपल्पाते 
नंगे छुरे के किसी हिस्ले को एक मासूली सी ऋलक सुझे मिल गयी। 
अरे ! यह क्या ? इसका क्या इरादा है ? किन्तु अपने को मैंने सुरच्त 
धम्भाल लिया और कहा--- 

“आप उनसे शायद मिलने जा रहे हैं (” 

“जी, मिलने ही, मुँह देखने या दिखाने नहीं, मेंट तो हो 
जायगी न !” ह 
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“बयों नहीं ! आसानी से, फिर कोई दिक्कत होगी तो में उनसेः' 
आपको मुलाकात की व्यवस्था करा दूँगा ।” 

“बड़ी मेहरबानी होगी ।”? 

*झाई, इसमें क्या है ! अच्छा तो आपका परिचय ?” 

शायद इस सवाल के लिये वे तैयार नहीं थे किन्तु सवाह्ष उनके. 
सिर पर खड़ा होकर जवाब के लिये उसी तरह से कड़ा तगादा करने 
लग गया था जैसे आगा लोग अपने सूदी रूपयों के किये लोगों के. 
दरवाजे पर जाकर ल्ादी पटकते हैं। थे चुप ही रहे। रिक्शा सेक्षी से. 
म्रिनिस्टर महोदय के बंगले की ओर बढ़ा चला जा रहा था। चेहरे पर 
ऋरता के कोई चिन्ह नहीं किन्तु छुरा क्यों छुपाये हैं ? कोई ४५-५० 
की उमर जान पड़ी । पिटे हुये, सताये हुये सोगों में से तो नहीं हैं ?” 
इनके पेट में पैठना चाहिये । मैंने पुतः कहा--- 

“कोई काम उनसे आपका बने तो में करा दूँगा १” 

वे अब भी नहीं बोले । हाँ, नीचे से ऊपर तक सुझे खूब गौर से' 
झचश्य देखते रहे । उस वक्त उनके चेहरे पर उभदे हुये भावों मेंः 
बिछकुल तब्दीली आयी सी जान पड़ रही थी। झुभे पढ़ने को यह 
क्यों वेश कर रहे हैं ? क्या भी से किसी मादक का रिहर्सल करते 
हुये अपने अयद्भर इरादों का प्रयोग झुझी पर .तो करना नहीं चाहते 
मैंने पुनः कहा--- 

“आपको चिम्तित होमे की आवश्यकता नहीं। बस काम मुझे: 
समझा दीजिये, मैं उसे करा दूँगा ।” 

अब उनके कंठ फूटे । रुखाई से कह|--- 

“माफ कीजिये ! मुझे खदरवालों की शकत् से सख्त नफरत है ॥ 
आपको तकलीफ करने की जरूरत नहीं । में जानता हूँ कि इन जोरों से. 
केसे काम निकाला जाता है ।” 

. इजरत हाथ ही नहीं रखने देना चाहते थे। इनकी नीयत नेक 
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'नहीं है और बद तो अवश्य है। ज़ुझर कोई भयावक कांड करने के 
फेर में हैं। खुप रहकर रूखा जवाब दे ये अपने को बेल्ञोत साबित 
किया चाहते हैं । फ़िर बचा भो रहे होंगे कि बातों में फेघकर कहीं कोई 
'ऐसी बात न निकल आधे मुंह से कि सारे पढ़यन्त्र का ही सण्डाफोड़ 
हो जाय। इनका इरादा जरूर ही कोई गेर मामूली किस्म का दै। 
'बस, इन्हें चुप नहीं रहने देना है । इनके सन के तार-वार को बार्तों- 
बातों में ककम्ोर देना है । बस, मेंने पुनः फौरन कहा--- 

“झाई ! मैंकांग्रेसी नहीं हूँ। खदर के इन मोदेनमोडे कपड़ों के 
पहनने की मेरी श्रादत कुछ शुरू से ही चली आ रही है और चही 
घुरानी चीज़ शमी तक चल्नी जा रही है। इससे यह व समझ लेना 
(कि मैं किसी पार्टी विशेष का युनिफार्स पहले-पहने धूस रहा हूँ। में 
'एक बहुत मामूली सेवक हूँ। इसीलिये मैंने आपसे अभी-्षमी भर्ज 
किया कि मेरे योग्य कोई सेवा हो तो बिना द्विचक के आप झआुम्तसे 
कह डाले । मैं पूरी कोशिस् करके देखूँगा कि आपका काम दो जाता है ।” 

“जी लो आप परोएकारी जीव हैं ?” कहकर वे हँसने लगे और 
“कहते गथे--- 

“हतने हिम्मती, बहादुर, दरियादिज्, परोपकांरी ओर सेथक बने 
क& तो क्यों वहीं उन दिनों लाहौर ही चले आये । जनाब, पर्हाँ खून की 
होगी खेली जा रही थी और आप सब यहाँ आजादी पाने का खुशो में 
एगरलियाँ मना रहे थे १” 

“तो अब समझा। यह बात है ।” कहकर में छुप हो रहा । 

अपराधी का सन इस ओर बहुत ही चैतन्य रहता है कि कहीं 
“कोई उसके इरादे को जाम तो नहीं गया । श्रपराध करने के पूवे चह 
अपने इरादों को खूब छिपाकर रखता है और अपराध करने के बाद 
व्यपने को निरपराध समझा जाने के लिये मी अथक प्रथत्ष करता है । 
अपराध करने के पहले भामूली-मामूली बात सुनकर बह चिंहुँक उठता 
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है । मेंने किसी और इरादे से यह कहा था लेकिन चोर की दाढ़ी में 
विनका वाली बात सच है। उन्होंने कुछ भीर ही समझ लिया। जे 
छत्र्थ घबड़ाये हुये बोले--- 

“क्या-क्या ? आपने क्या समझा ? कोई चोर डाकू खूनी हूँ ?”' 

पाप सिर पर चढ़कर बोलने लगता है। ऐसा सुना था किन्तु इस 
शक्ति की सचाई का प्रत्यक्ष अनुभव करने का यह पहला ही अवसर 
था। मैंने कहा-- 

“आप नाहक घबड़ा रहे हैं। आप पुरुषार्थी हैं त ?” 

“जी नहीं, रिफ्यूजी ।? 

“बही, वही, अच्छा तो वहाँ आप क्या करते थे 7” 

“इाक्टरी ।” ह 

“तो झाप डाक्टर साहब हैं ?” 

| भज्जी ।) 
- हम दोनों में मुस्कानों का आदाम-प्रदान हुआ । मैंने पुनः कहय-- 

“डाक्टर स्ा'ब ! यहाँ मी अपनी प्रेबिदस शुरू कर न दीजिये ! 
क्यों ? इसके किये यहाँ आपका जुगाड़ नहीं बैठ सका।” 

“शाप भी क्या बातें करते हैं। खुद हैँ, बीवी है और है एक सन्नह 
साल की मेरी जड़की । पास में पाई नहीं । रोज का खर्चा, खाना-पीना,, 
मकान भाड़ा, केसे गुजर कर रहा हूँ. बह में ही जावता हूँ । यहाँ कोई 
अपना तो हैं. नहीं। दोज़ख की जिन्दगी हम सभी बिता रहें हैं ओर 
देखना है कि इस किस्म की जिन्दगी की कितनी भीयाद है। मई ! 
आप ज्ोगों को क्या २! | 

“वाह डाक्टर साहब ! कैसी बातें करते हैं ? सरकार आपको हर 
तरह की सहायता देगी। नौकरी चाहें तो फोस्न मित्र सकती है। 
आप हम लोगों को गैर न सममझें। नाउस्मीद न होना चाहिये । सुसी- 
बत्च के वक्त को हँसते-हँसते काट लेना चाहिये। आप हम रूभी एक. 
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हैं। जबानी जमा खरे करने बाली बातें सुँह से नहीं मिकालता । यह 
देश आपका है। हिन्दूकुश से कन्याकुमारी और अश्तसर से बल्लाल 
आसाम तक फैला हुआ सारा हिन्दुस्तान आपका है। यहाँ रहिये, 
अपना काम कीजिये । हमज्ोग आपके हैं । माना कि आपके श्रममोल्ष 
सगे सम्बन्धी आपसे हमेशा के लिये बिछुड़ गये किन्तु भगवान पर 
भरोसा कीजिये। आप भुसीबतक्षदा हैं। आपने इन्सान को शैतान, 
हैवान सब कुछ बनते देखा है । '“नेशुरल” है कि आपका इन्सानियत 
पर से यकीन उठ जाय | ल्लेकिन याद रखिये, बुनियादी तोर पर इन्सान, 
हैवान से, शैतान से, देवदा से, भगवान से सी ऊँचा होता है । मुल्क के 
बेंटवारे ने एक जहरीले किस्म कीं 'फिज्ञा' की पेशयश की, वह जहर 
इन्सान-इन्सान के जिस्म में फेल गया। आदमी बहशी हो गया, 
पागज्ष हो गया, खूरेजी पर उत्तर आया, सामाजिकदा की, सहानुभूति 
की, जिम्मेदारी की सभी सद्भावनाओं से बहुत-बहुत दूर निकल गया 
ओर पागलपने के इसी तूफान में पड़कर वह अपने को भूल गया, 
अपने भाई-बन्दों को भूल गया और उसमे ऐसे-ऐसे काम कर डाले 
कि जिसके सोचने मात्र से रूह काँप उठती है। मैं समभता हैँ, आपको 
रोटी, मवखन, मज्ाई, मोटर बज़ले आदि नहीं, केवल हमद्दी चाहिये । 
क्यों डाक्टर साहब ?”! 
उनकी आँखें तर हो चली थीं। बोल्े-- 
“जी । इतना भी किसी के पास नहीं ।”” 
. “आपने हिन्दुस्तान देखा ही कहाँ? विश्वास कीजिये, आपका 


दुःख-दु्द दूर करने लिये में ही नहीं मेरे जैसे कितने सारे लोग हैं, 
और मिल्षेंगे जो आपके लिये हृदय से अपना प्राण भी निश्ावर करने 
में हिचकेंगे नहीं। कहता हूँ, मेरे जेसे हजार, दसहजार, लाख ब्ोगों 
को एक जहाज में बिदाकर अरब सागर या बच्धाल की खाड़ी में छोड़ 


दीजिये ओर जहाज को तोप से उड़ा दीजिये। इससे आपको तसली 
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हो सके तो मैं ही नहीं बहुत से इसके किये तैयार मिलेंगे इस 
भारत भूमि में ।” 

“नहीं, नहीं, यह आप क्या कहते हैं ? पता नहीं कौन से पाप 
का इस तरह' प्रायश्षित करना पड़ रहा है ॥? 

“सरकार आपकी मदद रुपये-पैसे, रोजी-रोजगार से ही कर सकती 
है किन्तु आपकी समस्या का यह हल थोड़े ही है।' आपको हसदर्दी 
चाहिये सबसे पहले । इसका इन्धजास मेरे जिम्मे छोड़ दीजिये । और 
सरकार की बात क्‍या ? खैर, आ्राप भी तो . मेरी ही तरह हैं ? चल्निये, 
पुक-एक ग्याहर तो हुये १” 

“क्या-क्या ) क्या कहां आपने ?” 

“मैंने भी एक बहुत ही उच्च सरकारी पद से इस्तीफा दे दिया है 
ओऔर अब शरणार्थी समस्या को हल करने का ही चत ले लिया है । 
सिनिस्टर महोद्य आपका क्या करेंगे ! में आपकी पूरी सहायता 
करूँगा, घलिये मेरे साथ, बोलिये, हैं तैयार ?” 

डाक्टर साहब चुप ही रहे । वह जैसे सकते में आ गये से जाने 
पड़े । मुझे थोड़ा कूठ बोलना पड़ा परिस्थिति विशेष के दबाव से। 
जीवन की जरिल्नता को, पेसे ही मौके पर, स्वीकार करने को शादभी, 
चाहे कितने भी ऊँचे ख्याज्ष का न हो, विवश हो जाता है। सच सच 
ही है और भूठ झूठ ही । स्थिति पर काबू पाने का कोई दूसरा उपाय 
नहीं सूक पड़ा। यही सेरी कमजोरी थी । इसीसे अष्पप्तान्ना में ही 
सही जो झूठ का प्रश्रय सुझे अहदण करना पड़ा, उसके कारण झुझे मन 
ही सन पश्चात्ताप होने जगा था। मन को फुसलाने के किये तथा जो 
मैंने किया, चह प्रायः उचित ही था, इसलिये यहाँ तक सोच गया 
कि मेरी योग्यता इतनी काफी है कि जिस वक्त चाहूँ, अच्छे से अच्छे 
सरकारी पद प्राप्त कर सकता हूँ किन्तु मेरा ख्याल ही कुछ ऐसा है कि 
जो मुझे बेसा कुछ भी करने नहीं देगा । सेया करने का अवश्य काकी 
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हैँ. किन्तु, अधिकार का नहीं। फिर इसमें न सेरे एस० एव एु० 
मित्रों का कसूर है, न मिनिस्टरों का, न सरकार का, न समाज का और 
'न' किसी का. ..क्षण भर तक यही सब सोचता रहा । 

डावटर साहब के चेहरे के बढले हुये रक्न बता रहे थे कि वह अरब 
हाथ में आकर रहेंगे.। इसी समय वे बोले--- 

“जी, आप किस ओहदे पर थे १” 

“था तो एक आई० सीं० एल० सेचक लेकिन इस वक्त जो हूँ. वह 
आप देख ही रहे हैं। चढिये, में आपका इतना अच्छा इन्तजाम करा 
दूँगा कि आप अपनी सारी झुसीबतों को करीब-करीब मूल से जाँयगे । 
'डिस्पेन्सरी, दुवाइयाँ, सर-सामान, रहने खाने पीने, सब कुछ प्रबन्ध करा 
दूँगा। यही है कि जरा शहर के शोरगुल्न से दूर रहना पड़ेगा । बोलिये, 
है मंजूर ?” 

“साहुजान ! सुझे और क्‍या चाहिये ? फिर में मिनिस्टर से मिल्ष- 
'कर भ्रव क्या करूँगा ? जहाँ कहिये, वहाँ चलने को तैयार हूँ ।”” 

“क्या उनके यहाँ आप इसीलिये जा रहे थे १? 

“नहीं, हाँ... फिर कमी बता. दूँगा...आपसे क्या छिपाना ?? 

इंतने में हमजक्ोग वहाँ पहुँच गये किन्तु फाटक पर ही पता लग 
आया कि थे कैबिनेट की किसी बहुत ही आवश्यक बैठक में शरीक होने 
के लिये सबेरे से ही चले गये हैं। मिलने बालों से कहा जा रहा था 
कि ज्ोग शाम को आला चाहें तो झा सकते हैं। उसी रिक्‍शे से मैं 
डाक्टर साहब के निवास स्थल पर लोट आया । ह 

आशा भी एक अजीब भावना है। डूबते को तिनकले का सहारा 
बहुत होता है बैसे ही मेरा मिल जाना डाक्टर साहब के लिये बहुत 
काम कर गया। थोड़ी ही देर में उनकी भावसज्ञिम्ा, बातचोत, चल्षमे, 
फिरने, उठने-बैठने, गजें कि तमाम किस्म,की क्रिया-प्रक्रिया में काफी 
सब्दीली शा सयी। थका, हारा, सुर्खाया चेहरा उनका फिर से खिल 
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छठ था । हमददीं सचमुच एक नायाब घुरखा है। दसददी एक ऐसी 
चीज है जो कर से क्र व्यक्ति से भी प्रश्न करके अपने मन का 
प्रतिज्षत्तर प्राप्त कर लेती है। डाक्टर साहब अब बातें करते हुये कमी 
बीच में झुस्काने और कभी हँसने भी वगे थे, मेरी तरफ से पहले को 
तरह बे-परचाह' नहीं बने रह सकते थे। प्रेम से झुझे ले जाकर अपने 
कमरे में बिठाया, चाय-नाश्वा के लिये जिद करने लगे लेकिन अमी 
मैंने इन बातों में उल्लकने की जगह यही करना ज्यादा डचित समझता 
कि इनसे इनका अपराध स्वीकार करा लूँ । मेंने ही पूछा--- 

“डाक्टर साहब ! जिल्दगी से इतना धबड़ाना नहीं चाहिये। 
झाप इतने बुजुग और अन्ञभवी होकर इतना गलत कदम उठाने जा 
रहे थे । कहिये तो बता दूँ. कि आप किस काम से मिनिस्टर महोदय 
के यहाँ ज्ञा रहे थे ?” 

“माईजान ! आप जैसे गैर माम्तूल्ली शख्स की पैनी निगाहों से 
बचचकर भाग निकत्नना आसान नहीं। इसका अम्दाज मुझे कुछ पहले 
ही लग गया था भौर अब तो इसका इत्मिनान ही हो गया ।” 

“वहीं, नहीं, आपका चेहरा, आपकी थावाज़, आपकी हालत, 
आपको नाउस्मीदी में डूबी हुयी बातें, आपके कम्बत् में छिपे हुये छुरे 
की नोक--ये सारी बातें बारी-बारी से आपकी भीयत के बारे में खुपके- 
चुपके इजहार करती रहीं। ये चीजें विलछाकर कह रही थीं कि आप 
कोई गलत कदम उठाने जा रहे थे। इनको आवाज आपको स्ये हीः 
न सुनाई पड़ी हो किन्तु मैंने शुना इन्हें बोलते। क्‍यों? है न सच ? 
अपराध को स्वीकार करना विक्केरी है ओर अपराध को छिपाना छुज़- 
दिल्ली । अब में आपका हूँ. और आप मेरे । लेकिन डाक्टर साहब ! 
यह आपकी कोई अकेक्ी समस्या नहीं है। आपसे मी कितमा शुना 
श्यादा तकल्लीफ उठाये हुये लोग इस घरती पर मौजूद दोंगे क्षेकिन' 
नहीं, वे समी कष्ट सहन करते हुये हिन्दुस्तान में आये, जगह देखकर 
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बस गये और कहीं न कहीं, कोई न कोई रोजगार हाल करके बैठ गये 
और अपने बचे-खुसे परिवार का पालम-पोषण करने में पड़ गये । यह: 
एक-दो का सवाल्न नहीं है ।” 

“साफ कीजियेगा । इन आँखों ने खून के फब्बारे छूटते देखे हैं ।: 
पाकिस्तान के हिन्दुओं को साग-माँगी की तरह काट कर फेंक दिया: 
गया। ओफ ! सझुनियेगा। में ही जानता हूँ. कि मेरे दो छोटे-छोटे . 
सगे भाईयों को किस बेरहमी से सार डाज्ञा गया। मेरे दो नीजबान 
बेटों को किस तरह मौत के झुँह में जामा पड़ा। जाके पाँव न फटी 
बिवाई, बह क्या जाने पीर पराई ।' दुखिया ही अपनी सुसीबतों का 
हाछ जान सकता है ।”! 

इतना कहते-कहते डाक्टर साहब की आँखों से आँसू टपक पढ़ें । 
मेरा भी हृदय द्ववित हो उठा | बोह्ला-- 

“इसे कौन नहीं स्वीकार करेगा कि आपने बहुत-बहुत झुसीबतें भेजी 
हैं. किम्तु सबकी जड़ में आखिर क्या है, इसका पता लगाने का किसी ने... 
प्रयास किया 

“आप भी खूब कहते हैं ! जब हमारी जड़-बुनियाद ही वहाँ नहीं! 
रह गयी तो अछ्ल कैसे ठिकाने रहती । सर्ववाश के साथ श्रक्न भी गुर 
हो गयी । झोर जब एक जगह से डेरा उखड़ गया तो दूसरी जगह" 
जमने में समय छगता है। बहाँ रहा तो भी सझुसीबतों में ही दिन 
गुजर रहे थे ओर यहाँ थाया तो दाचे-दाने की मोहताजी । ऐसी दालत' 
में रहने वाला मेश जैसा इन्सान गुमराह होकर गुनाह के रास्ते भदकता' 
हुआ चलने लगे तो इसमें किसका कसूर !” 

“लेकिन में थोड़े ही आपको कसुरचार बना रहा हू । में तो कहता" 
हूँ कि आप बिलकुल निर्दोष हैं ।॥ दोषी अगर कोई है तो वह है हमारा 
समाज और हमारी सामाजिक परिस्थितियाँ । इंतवी गहरी चोट खाकर 
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सचमुच शादी की अकू भला कैसे ठिकाने रह सकती है। आप अब 
'जरा भी किसी बात की चिन्ता न॑ कीजिये (? 
“बताइये, क्या में बाल-बच्चे वाला नहीं हैँ । उन्त बातों को सोचकर 
- मैरी गरदन खुद शर्म से झछुकी जा रही है। शोफ ! कितना भयझ्ूर 
 क्रायव करने जा रहा था। झुमे इसका बेहद अफसोस है। यह 
: देखिये, मेरे रोंये सरमरा आये सिफे यह सोचकर कि कहीं श्राप न मिलते 
होते ती क्या से क्या हो गया होता आज १ 
“डाक्टर साहब आप भी बच्चों की तरह बातें करते हैं. कमी-क्ी । 
जो बातें बीत गयीं, उनपर अफसोस करने से क्‍या हासिल होगा ! 
आपने महसूस कर क्षिया कि आप गलत कदम उठाने जा रहे थे । 
: इतना बहुत है। फिर में जो मिला, वह सी परमाव्सा की कृपा से 
विश्वास कीजिये, बिना उस सर्वशक्तिमान के सह्लेत से पत्ता भी नहीं 
 खड़क सकता। में न मिल्ला होता तो कोई दूसरा, तीसरा, कोई ने ' 
कोई अवश्य आपको मिलक्ष जाता जो आपको जरूर ही राह रास्ते पर 
ले आता। आप क्‍यों भूल जाते हैं कि मारने वाले से बचाने वाला 
' ज्यादा होशियार है, ज्यादा ताकत बर है, ज्यादा समझदार है। फिए 
अभी आपको दुनिया में बहुत से काम करने हैं। आप कोई खराब 
- कास करने के स्िये इस दुतिया में नहीं आये हैं। जिन्दगी छेने के 
लिये आपका जन्म नहीं हुआ है। जिन्दगी देने के लिये आप इस 
- पृथ्वी पर आये हैं। आदमी ईश्वर में विश्वास रखे, भगवान के प्रतिपूर्ण 
आस्था रखे तो चह लाख पझुसीबतों में भी झुस्काता रह सकता है । 
- बस यह है कि ज्ञान और कम का कर्मी भी साथ न छोड़े । किन्तु ईश्वर 
के ताम पर, साग्य मरोसे, आप बे मक्‍्खी मारा करें, इसका भी में 
“ मक्षपाती नहीं ।”! 
“झाप मुझे जो मी रास्ता बताइये, में उसी पर चलने को तैयार 
:हैं। नौजवान हैं। आपकी उमर मेरे बेटे से कोई बहुत ब्यादा नहीं 
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होगी। वह भी २५-१६ साल का होकर इसी महायज्ञ में होम 
हो गया ।”” 

“मुझे भी अपना बेटा ही समभमिये... अरे फिर आप...” 

दो एक घूँद आँसू पुनः गिर पड़े डाक्टर साहब की आँखों से । 
नौजवान बेटे के मरने का सदमा कोई मामूली बात नहीं है। जिस पर 
गुजरती है वही जानता है । उन्होंने कहा--- 

“क्या बताऊँ ? बात हीं ऐसी आ गयी क़ि...?” 

“ऐसा होना बहुत ही स्वाभाविक है। खैर, में आपका सेवक 
हूँ। आप आज ही रात की देन से मेरे साथ सपरिचवार चल चले । 
मेरे गाँव में अपना दवाखाना खोल दीजिये ओर रास्ते में बवारस पड़ेगा, 
वहाँ से आपके दधाखाने के लिये सारा बन्दोबस्त करा दूँगा। आपको 
जरा भी तकल्कलीफ नहीं होगी ?? 

डाक्टर साहब आखमान की ओर देखते और हँसते हुये बोले-- 

“जुक्रिया है उस परचरदिगार को जिसने आप जैसे इन्सान को 
पैदा किया । खुदा ने जैसे मेरे ही लिये श्रापको लखनऊ भेजा था 7? 

“उच्चकी शान निराली है। उसका हाल न पूछिये। यह नहीं 
देखते कि मुझे बेठे-बैठाये सुफ्त भें एक सनदयाफप्ता शोर तजुरबेकार 
डाक्टर जो मित्र गया। आखिर यह उसी की मर्जी का फत्न है न! 
अच्छी बाद है, आप तैयारी करें। मैं शाम को चार बजे तक वापिस 
आजाऊकगा ।” 

“जी बैठिये तो सही! गरीब की कोई भी खिद्मत या खातिर 
तवाजह मंजूर नहीं करेंगे ? चाय तो सही ।”” 

“वैसे तो जहर पी सकता हूँ, चाय की कौन-सी बिलात। लेकिव 
सच यह है कि चाय पीने की मेरी आदत नहीं है और अगर आप मुझे 
मजबूर न करते तो इसी को में आपकी तरफ से होने बाली सबसे बड़ी 

खातिरदारी समझता ।” ८ 
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“तो जाने दीजिये जी केकिन गरीब लोगों का दिल्ल तोड़ना न 
चाहिये । मेरी मामूली-ली खातिर मंजूर करके, आप जानते हैं, म॒भे 
कितना ज्यादा बढ़ावा दे जाते... खैर जाने दीजिये...चो हस सब तैयार 
रहेंगे... अभी किशये का बन्‍्दोबस्त करने भी जाना है। जरा एक मिनट 
'झुके, में अभी अन्दर से लौटा आता हूँ ।? कहकर डाक्टर शर्मा--पुरा 
नाम है धकशाशवन्दर शर्मा--दूसरे कमरे में चल्ते गये और दो तीन मिनट 
में अपनी पत्नी तथा घुत्री सहित पुनः वापिस आ गये । 

शिष्टाचार गत अभिवादन एवं परिचय के पश्चात्‌ डाक्टर साहब ने 
मुझे कहा--. 

“बल्िये मुझे भी बाहर जाना है ।” 

मेरे उठने के साथ ही उधर डाक्टर शर्मा की पुत्नी--राजशर्मा ने-- 
झपने पिला की हथ्रेली पर सोने करे अपने ईयर टापस उतार कर रख 
"दिये । उन्हें लेकर शर्मा जी मेरे साथ सकान से बाहर आये । 

जड़ती नजरों से मैंने राज को देख ही लिया थ“। विशेष बावचीत' 
करने का अवसर कत्तई नहीं मित्र खका। बाहरी तौर पर देह-मुँह, 
शेहरामोहश सबसे वह बेसी ही थी जैसी उसकी जसर की और भी 
शुवतियाँ होती हैं । रक्न जरा उसका बहुत साफ था। बोलों उसको 
ओऔढडी और थी वह सौ में एक, चेहरे को बनावट लाख में एक । बेसे 
“मेक लड़की मालूस हुयी। काफी भोज्ली-माली भी जान पड़ी। बहुत 
-घीर गम्भीर भी जान पड़ी। लगता था जैसे चब्बल्ता की छाथा भी 
इसे छू नहीं सकी है । उसके चेहरे से, वाह्य एवं आन्तरिक व्यक्तित्व 
से उत्तर कर मेरा सन दौड़ता-दौड़ता जा पहुँचा उसके इंथर टापूस पर । 
जुर्त दरर्मा जी से में पूछ ही बैश-- 

“इन्हें क्या कीजियेगा ? 

ध्य्‌ं हीं, कुछ नहीं ! 

“कोई सी काम बेसतल्लब नहीं किया जाता ।” 
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4] ऐप्े 

“घड्बेच की बात नहीं, कहिये, कहिये 

“यही भेरी कमाई की श्राखिरी निशानी है। इसे बेचने जा रहा हूँ । 
कम से कम सफर ख्चे तो निकल आयेगा ।”? 

“बाह | आप सी खूब आदसी हैं । हम लोगों में इतनी देर से 
डतमी सारी बातें हो गयीं ओर अमी तक सडद्»ीच ने -आपका साथ 
नहीं छोड़ा । यद्द बात थी तो सुझमे आपको जिक्र करना चाहिये 
था। फिर जब आपकी सारी चीजों की मैंने जिम्मेदारी लो जी है तो 
आपको फिकर करने की क्या जरूरत ?? कहकर उनके हाथ से मेंसे 
उसे लो लिया और कहा--- 

“यहाँ का हिसाव-किताब भी तो कुछ होगा ही ।” 

“जी कुछ ज्यादा नहीं ! यहाँ हम लोग फाका कर जाते थे क्रिल्तु 
उधार खाना हराम समभते रहे |?! 

में दस-दस के पाँच नोट उन्हें देने जगा तब उन्होंने कहा कि इतना 
सब क्या होगा । मैंने कहां-- 

“इसे रखिये और अपनी जरूरत पूरी कीजिये। बाद में झुमे 
हिंसाव समझा दीजियेगा। अब आप सीधे धर जद जाइये। हाँ, 
मैं दोपहर तक आपके यहाँ लोट रहा हूँ। खाना भी आपके यहाँ 
ही खा लूंगा ।” 

श्रब डाक्टर के चेहरे पर खुलकर हँसी खेलने लगी । उन्होंने भ्रत्यच्त 
प्रसज्ष मुद्रा में कहा--- 

“धनभाग मेरे... अच्छा... खाने में किसी क्रिस्म का परहेज करते हों 
वो बचा दें |” 

“कुछ भी नहीं ! जो दीजियेगा वही खालूँगा। बस सादा मोजन, 
दाह्मय रोटी । मिर्च-मसाले का जरा कम प्रयोग करता हूँ। 'चेजिटे- 
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“अच्छा-अच्छा,..दो आप जब आ जाँयगे वो राज आपको गरम-- 
गरम फुलके बनाकर खिल्लायेगी ।”” 

झुभे जहाँ जाना था, वहाँ गया, काम किया और एक बजे तक 
ढावटर साहब के यहाँ पुनः लौट आया। पूरा परिवार मेरी प्रतीक्षा 
कर रहा था। पहुँचते ही दरवाजे पर राज भिली।' सुझे देखते ही 
शरमा कर अन्दर भागना चाहा किन्तु इशारे से मेने उसे रुके रहने को 
कहा । नेक युवत्वी मान गयी। भेरे साथ भेरे पीछे घर के अन्दर 
चली । गलियारे से आँगन में होता हुआ सीढ़ियों से दूसरी मश्िल 
की ओर जाने ही बाला था कि आँगन में ही डाक्टर शर्भा एवं मिसेज 
हर्मा दोनों में भेट हो गयी। मुझे देखकर दोनों प्राणी पर्स प्रसन्न 
हुये । पूरा परियार झुझ्के पत्रकों पर बिठा लेने को तथ्पर दिखायी दे 
श्ठा था । शर्मा जी से मिलते ही मेंने उनसे पहले कहा--- 


“ये टापूस हैं। राज को पहना दीजिये ।”” 

“क्या राज पर तुम्हारा कोई हक नहीं है १” 

“जी जी...” कहकर में स्िटपिटा कर छुप हो गया। उन्हें उसे' 
देते हुये पुनः कहा-- 

“राज | इन्हें पहन लो ।”” 

“तो सुधीर, सीधे क्खनऊ से तुम्हारे ही पास केन्ट से चत्रा आया 
अह' तमाम द्ाव-लश्कर ठेकर ।?? 

“कोई बात नहीं । बहुत अच्छा किया। भला इसी बहाने दुशन' 
वो हो गये । आप जो भी आज्ञा दें, में बजा ख्वामे को तैयार हूँ । आप 
अपने गाँव में इनकी डिस्पेन्सरी खुलवा दे। जो भी आर्थिक सहायता 
की ज़रूरत हो, आप शाज्ञा दें, में उसे देने को प्रस्तुत हूँ ।” 

इसी समय मैंने देखा, सामने दीवाल से लगकर एक फोशे टेंगी 
है, जिसमें उपरोक्त मिनिस्टर महोदय एवं सुधीर दोनों पास-पास बेडे 
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हैं। अच्छा तो ये दोनों आपस में मित्र हैं? चज्नो यह मी ठीक ही 
है । बोला--- 

“क्यों सुधीर ! यद् फोटो कब खिंचवायी थी ?” 

“उसी चक्त जब वह स्थानीय सेन्‍्ट्रल्न जेल से छूदे थे । उनका मकान 
तो चहाँ. ..है न ? चार छे महीना में भी उनके साथ जेल में था। उसी 
वक्त से मैरी उनकी खूब दोस्ती हो गयी और ईश्वर की कृपा से अभी 
तक उसमें ज़रा मी फरंक नहीं आया। लेकिन कहूँगा, आप भी खतन्र 
संयोग पे उधर जा रहे थे कि रास्ते में जो डाक्टर साहब मित्र गये 
वर्ना ये तो महाअनथ करने को उतार होकर उस चतक्त चले ही थे। 
'डेसपरेट हो गये थे ।” 

“इनकी हाज्ञत सचझुच उस बक्त बड़ी ही विज्ञक्ञण थी। भई 
देखना, अपने मिनिस्टर मित्र स्षे इन बातों की चर्चा न कर बैठना । 
यों वो में भो उनसे उसी दिन मिलता लेकिन इस सम्बन्ध में मौन ही 
रहा। बेचारे शर्माजी का क्या कसूर था! समाज ह्वारा अपनाये गये 
अपविन्न साधनों के कुपरिणास हैं. डा० शर्मा । इन्हें सक्रिय सम्वेदसा 
प्रदान करमे की जरूरत थी जो बेचारे को कहीं मिज्ञी नहीं। खैर, अब 
तो उनकी मदद करनी ही चाहिये ।”” 

“अवश्य । जो भी आज्ञा हो, में पीछे हटने वाला नहीं ।” 

“हाँ...तो सुधीर, तुम स्थानीय काँग्रेस सड्रठन की मशीन में 
श्रवश्य ही किसी महत्वपूर्ण स्थान में हमारे लेताओं द्वारा बिठा दिभे 
गये होगे ?” ह 

“पं नहीं चाहता था किन्तु लोगों ने सुम्ते कोशाध्यक् बताकर 
ही बछोड़ा।! 

“जाई, में कांग्रेसी नहों हूँ लेकिन हमारा तुम्दारा ब्यक्तिगन्न 
सम्बन्ध-स्नेह है हो ।”” 

“अवश्य | आप मेरे प्रकाश स्तम्ख है ।!” 

ह“] 
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“छझरे भाई! यह अपनी-अपनी श्रद्धा की बात है,..श्रच्छा ही 
हुआ, भत्ता तुम भी हो आये बड़े घर । कृष्ण सन्द्रि का दर्शन तो कर 
आये । हाँ, तो शर्माजी...” 

“आप इनकी फिकर छोड़ दीजिये | सच कुछ हो जायगा। हा, 
अब मेरे एक पश्न का उत्तर देने की कृपा करें और चह यह कि बनारख 
ओर मीरजापुर में कोई बहुत्त दूर का फासका नहीं है लेकिन छै-सात 
साल हो रहे हैं किन्तु इस बीच आप एक बार झ्ूठ-मूठ के लिये मी 
आँक नहीं चले । हम लोगों की जरा भी खोज-खबर नहीं ली ।”? 

“हीकू कहते हो किन्तु ऐसा में जो नहीं कर सका उसके भी 
घुष्ट कारण हैं। उन्हें जान लेने पर शायद, सुभे कसूरवार सममभते हुये 
भी, माफ कर दोगे ।” 

“नहीं नहीं, ऐसी बातें न कहिये। शाजा-योगी दोनों के चित्त का 
ठिकाना नहीं । आप जो योगी हरे, नहीं नहीं, कर्मंयोंगी ।”! 

“और तुम सी तो राजा हो |”! 

“कुछ नहीं, आपका तुच्छ चरण सेवक हूँ । हाँ, जब तक आप 
वदिछी, बास्वे थादि जगहों में घूमते रहे, तबलक यानी सम १४२ के 
फरवरी मार्च तक तो आपके सम्बन्ध में सु्के समाचार मिल्षते रहे किन्तु 
इसके बाद एक बहुत ही कम्बे भरसे तक मुझे आपके बारे में कुछ मी 
नहीं ज्ञात हो सका। कहीं जाकर पार साल दिसस्वर में आपके यहाँ 
के एक कांग्रेस कार्यकर्ता द्वारा मुझे कुछ थोड़ा-सा समाचार भपके 
सस्बस्थ से मिज्न सका। तमी में आकर आपके गाँव में हो श्रापके 
दर्शन किया चाहता था किन्तु अपनी सोची बात पूरी होने में काफी 
कठिनाई होती ही है । उन्हीं दिनों पिताजी को फाक्निज भार गया। 
चस उन्हीं की चिकित्सा में दो-तीन महीने तक झुझे परीशान रहना 
पढ़ा । वह अच्छे नहीं ही हो सके । अन्त में इसी सात अग्रेक्ष में 
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'डनका काशीबास हो रया। तब से घर-शुहरुयों का सारा मार मुझ्ी 
पर आ पड़ा है। रोजी-रोजगार सब कुछ मुझे ही देखना पड़ रहा है । 
कितने सारे ऋंफट सिर पर आ गये हैं ।” 


“तुम्हारे सिवा और कोन दूसरा है ही ? अच्छा किया जी घर का 
'काम काज सम्माक्ष जिया । खुब ध्यान क्गाकर अपने कर्तब्यों का 
पालन करो |” ह 


“जी । यही तब से कर ही रहा हूँ। अच्छा अब आप झपना दाज 
'खुना जाइये ।?? 


“हाल कया है सुधीर ! बस विल्ली, बम्बई, अहमदाबाद आदि 
जगहों में पहले तो धूमता रहा । अपना काम तो वही हरिजन सेवा ही 
था। उन स्थानों में भी मोवियों का संगठन ही करता रहा। मेरे इस 
आन्दोलन का साधारण सा केवल यही उद्देश्य था कि वे सब अपने 
“को भी इन्सान समझें। परिक्षम करते हुये कुछ पढ़ने-लिखने का भरी 
साथ ही साथ अ्रभ्यास॒ करते जाँय; देश दुनिया में क्या हो रहा है, क्या 
'होने जा रहा है, जमाने की क्‍या हवा है, सब कुछ जानें, पहचाने । 
अपने को कमजोर सममना छोड़ दें। अपनी ताकत पहचाने । उनमें जो 
'हीन भावना भर गयी हैं, उसे अपने सन से निकाल बाहर करें । 
“समाज जो उनको हेय दृष्टि से देखता है उसकी किश्वितमान्र परवा न 
'कर अपने इत्म और हुनर से, श्रम और सेवा से, मानव समाज में 
. महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त करने में सतत प्रयक्षशील हों । अपनी बिखरी 
“हुयी ताकत को सन्नठित करें । संघशक्ति का कलियुग में कितना महत्व 
'है, इसे महसूस करें । यही सब सन्देश सुनाता हुआ' में सन्‌ इकतालिस 
के किसी भहीने में कानपुर पहुँचा । वहीं मेरे गाँव का एक हृरिजन 
अजदूर मिल गया। उस्ली से पता चल्ना कि पिछले महीने मेरी बड़ी 
“प्रामी का स्वर्गवास हो गया। माँ को भी देखे काफी दिच हो चले थे। 
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े 


चहाँ सज्ञग्न की रेखाये खींच तथा कुछ कार्यकर्ताओं के जिम्से वहाँ आए 
काम सौंपकर में घर लौट आया | 
“जरुर देखते ही माँ खूब रोयी और बस प्राण के पीछे पड़ गयी । 
नत से उसने वादा करा ही लिया सुझभस कि उसको छोड़कर अब कहीं' 
' आाहर मैं नहीं जाउँगा । वैसे दो-चार छे रोज की बात अलग है। और 
जहाँ ध्यादा दिन के लिये जाना होगा, वहाँ माँ को मी साथ-साथ 
लिवाता जाऊँगा । खैर, उसको किसी तरह समझा-बुझाकर खुश किया । 
बढ़ी भामी चल बसी थी । मामा बेचारे दुखी थे। उनसे भी मिलता 
और धीरे-धीरे गाँव के सभी लोगों से मुलाकात हुयी । जो मित्नता बह्ीः 
कहता कि गाँव छोड़कर न जाइये । जैसे सब लोगों ने आपस में राय' 
' कर ली थी । बस यही हवा बह' गयी थी । क्ोगम कहते, क्‍या गाँव" 
सेवा करने का क्षेत्र नहीं है ? मारत गाँवों में ही बसा है, आदि । 
सिडिलत स्कूल के हेडमास्टर साहब--वहीं मेरे गुरूुजी--अब तक 
फ्टायर्ड! हो चुके थे और इसी गाँव के निवासी होने से यहीं आजकज 
थेमी। उन्‍हें में बहुत ही अद्धा की दृष्टि से देखता था। उन्होंने भी 
बहुत समझाया | अब में बड़े फेर में पड़ा। सोचा एक काम अधूरा दी' 
पड़ा €ह जायगा लेकिन अच्छा काम क्‍या कभी अधूरा पड़ा रह जाता 
है! हृरिण नहीं, कोई न कोई उसको पूरा करने बाला पेंदा ही दो 
जाता हैं। विन्कजी सहाराज गये तो गॉँधीजी महाराज ने उनका रुथान! 
बलिया कि नहीं ? बस ठीक है फिलहाल यहाँ से कहीं नहीं जाना है... 
आम्रसेवा एवं सुधार की योजनाय बनाने खगा। हाँ, उस वक्त देश- 
हुनियाँ का हाल कुछ अजीब-सा जान पड़ा। एक तरफ दुनियाँ में 
द्वितीय विश्व युद्ध चल्ष रहा था और यहाँ अपने देश में, कांग्रेस ने 
ल्िटिश सरकार से सक्रिय असहयोग करना शुरू कर दिया था। सूर्बों 
की कांग्रेसी सरकारों ने त्यागपन्न दे दिया था, व्यक्तिगत सत्याग्रह जोर्शे 
पर 'बल निकक्षा था, देश के कितने लोग जेल्नों में बन्द थे और इस्छ 
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समय मी जो थोड़ी-सी शानिद-व्यक्तियद सत्याग्रह के स्थमित कर दिये 
जाने से उत्पन्न हुयी थी-त्रह शानित-तूफान आने के पूर्व छाग्रे रहने 
वाले सन्नाटे की तरह ही थी । 

५ह्ेश में श्राजादी को मयह्टर लड़ाई किप्री मी वक्त छिड़ सकती 
थी, इसकी आहट मुझे दिल्ली, बम्बई, कानपुर आदि स्थानों में बाग ही. 
खुकी थी ओर शायद यह करो या मरो' के ही किस्म की होगी किन्तु 
कया बढ़े पेसाने पर सत्याग्रह छेड़फर सरकार को खड़ोड़ा जा सकता 
है ? क्‍या चौरो-चौश जैसा कायड देश में नहीं हो सकता ? ओर जब 
पैसा काण्ड हो सकता है तो ऐसा क्‍यों किया जाय ? क्या गाँधी जी 
फ़िर सत्याअह स्थगित नहीं कर देंगे ? लेकिन लोगों का देश श्रेम 
शायद इस बार साधन को शुद्धि में विश्वास करना छोड़ दे क्योंकि 
विश्व थुद्ध के परिणाम स्वरूप चोर-बाजारी, बेहमानो, शुठ, हिंसा ओर 
करेन्सा नोटों की बाढ़-सो आ गयो थी। कांग्रेत में ही छोटे-छोटे ओर 
बहुत से ऐसे मी तत्रके जो रहे थे जिनका बसूल था कि जैसे मी दो 
मुल्क को आजादी मिलनी ही चाहिये। डसी समय झुब्क के बाहर 
शी सुभाष चन्द्रबोस के नेतृत्व में आजाद हिन्द फोज अगरेजों के दुश्सन 
जापानियों से सहयोग स्थापित कर बर्मा में अपतता मजबूत सक्लडच 
कनाकर देश पर आक्रमण की तैयारी कर रही थी। देश के बच्चे-बच्चे 
से सम्तक जिया था कि आजादी हमें लेबी है; अंग्रेजों को भारत छोड़ना 
होगा । बस बयाल्िस के अगस्त में भारत छोड़ो आन्दोलन का श्री 
गणेश बम्बई से हो ही गया और इस तरह बयात्वित्र के विज्ुध का 
समारम्म हुआ । 

“दूधर मैंने आस-पास के हरिण्षत बन्धुओं से सम्पर्क स्थावित करना 
शुरू कर दिया था ओर पास-पड़ोस के दस-पाँच गाँवों में रात्रि 
प्राइशाला की व्यवस्था करने में सी लग गया था। उन्हें अखबार के 
समाचारों से परिचित कधता बहुत जरूरी जात पड़ा। क्यों मैं उन्हीं. 
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ही तरफ पहले झुका ? बात यद्द है कि गाँवों में उनके पास एक: 
इब्च जभीन उनकी नहीं होतीं। वे भूमिह्दीन होते हैं। खेतिदहरर किसानों 
की मजदूरी करके पेट पालते हैं। आर्थिक स्थिति ही आज की दुनिया 
में सामाजिक स्थिति का फैसला करती है। इन सबोों की आर्थिक: 
स्थिति महा खराब है। इसलिये इनझी फिकर करना जरूरी है । इसके. 
अतिरिक्त मैंने अपने गाँव के छुछ नवथुयकों को भी सज्जठित करना 
प्राइभ्भ कर दिया। एक जगह बैठकर किसी प्रश्न पर ससन करने, 
बिचार विनिमय करने की शआादव डातनी चाहिये। स्थिति थह है 
कि गाँव के नौजवान खेती-बारी के काम से फुरसत पाते ही अपने: 
की बेकार समझकर तरह-तरह की छुरी बातें सोचने और करने के. 
फेर में पड़ जाते हैं । गाँव में मिडित् स्कूछ था। वहाँ मैंने अवैतबिक 
बह से अंग्रेजी पढ़ाना मी स्वीकार कर लिया। शाम को मुझे स्कूल 
के लड़के भी मित्द जाते ओर गाँव के सी नौजबान। बस आपस में 
बविधार विनिमय होता । 

“कसी कीपन, कभी कथावार्ता, कभी कोई खेल्ल-कूदू, कभी रामायण, 
कभी आहा, कमी चादक, कसी रामश्ीला--गज कि उन्हें आपस में. 
सामाजिक भाणी की तरह रहने की ट्रनिज्ञ देनी मेंने शुरू कश दी + 
उनमें इस बात का भी बीज, डाजना था कि वे सब एक ही गाँव के. 
रहने चाले हैं, और सारा गाँव एक परिवार है। सभी उसके कुट्ुम्बी 
सदस्य हैं और जिस तरह एुक परिवार के सदृस्य आपस में एक दूसरे 
के ज्िये अपने स्वार्थ का त्याग करने को तत्पर रहते हैं. तथा एक दूसरे" 
की सेवा करते हैं, वेसे ही गाँव के सभी खोग एक बूसरे को समझे, 
पक दुसरे के -साथ सहयोग करें, आवश्यकता पड़ने पर पक दूसरे के. 
हुख-दुद में शरीक होने की आदत डालें भौर सह्कुबित इश्टिकोण से 
पीड़ित होकर केबल अपना ही खाना-पहवना न देखें बह्कि गाँव समाज: 
के आणी-प्राणी के श्रद्त सम्वेदनशील बनने की चेश्ा करें । 
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“गाँव के नौजवान ही तो दुस-पाँच साल में बड़े बूढ़े होकर बगल 
में बस्ता दबाकर कचहरी में घूमते देखे जाते है न? खुद सत्त खाते 
ओर अपनी #हुठी शान एवं द्वेबामि की समकती हुयी लपदों में खून- 
पानी एक करके गाढ़ी कमाई को--फसल्ल से--प्राप्त पैसों को--बहाँ फूँक 
आते हैं। देहातों में पटवारी, पुरोहित, गोड़ईत ये तीनों बड़े ही 
भयह्वर जीव हैं। देहात के ये तीन जानी दुश्मन हैं भोर कुछ तीन 
लोग देहात के दोस्त भी हैं जैसे बैल, बीज भोर बादल । ये दोस्त 
देहातियों के बखारों को गले से पाट देते हैं और वे तीनों दुश्मन इन 
गछों में घुन बनकर उनकी देह को चाहने लग जाते हैं ओर यह हालत 
हो जाती है कि खुशहाल से खुशहाल किसान एक दिल दाने-दाने को 
सुद्ताज हो जाता है। और बैल, बीज और बादल के इर्द-गिर्द 
थिरकने वाली गाँव वालों की खुशहाल्ली की जिन्दगी देखते-देखते विनाश 
के मुँह में चली जाती है ।” 

इतनी देर के बाद सुधीर ने कहा--- 

“यह खूब रहा। दोस्तों की भी संख्या तीन और दुश्मनों की 
भी तोन। इधर बेल, बीज ओर बादल; उधर पटवारी, पुरोहित 
ओर मोड़ईत ।?? 

“माई कुछ न कहो इनको बातें। मुझे भो इन्हीं तोनों दुश्मनों 
का जमकर मसुकाबिला करना पड़ा । बिना इन तीनों को मिंटाये गाँवों 
का कह्याण सम्भव नहीं और अरब तो कुछ होगा ही क्योंकि सरकार 
अपनी हो गयी है। लोगों की इस तरफ निगाहें हैं। थे ही तीनों 
जमाने से जमींदारों के, ब्रिटिश सरकार के, शोषक सम्ताज के, बु्खुआ 
बर्ग के, समस्त पेट म्रों के एजेश्ट जैसे रहते आये हैं। यों चौकीदार- 
गोंडईत और पट्यारी दोनों सरकार के वेतन मोगी कर्मचारी ही हैं और 
तीसरा है पुरोहित जो समाज का अवैत॒निक कर्मचारी है। मजा यह 
है कि मीतर-भीतर तो तीनों की आपस में खूब सा& गाँव रहेगी लेकिन 
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दिखाबे के लिये तीनों तीन तरह की बातें करेंगे, एक दूसरे की खूब 
गुराई करेंगे। हाँ, लूट का माक्त, झुफ्त का माल तीनों मिलकर 
बाँठगे । इन्हीं तीनों से लड़ते-खड़ते झुझे भी बयाक्षिस के विछ्ृघ में 
अनायास ही जेल चलता जाना पड़ा । व कोई स्देशन या थाना फूँका 
और न कोई पोस्ट आफिस ही लूटा लेकिन भयानक से भयानक कारण्ड 
में मुझे फाँस दिया गया। कांग्रेस मैन सी नहीं था। यह बात और 
है कि उन वन्धुओं की अपेक्ता सुमभे आचरण की पविश्नता, वेशः्म्रेम, 
आम-प्रेम, ज्लोकनसेवा, त्याग, कुर्नानी आदि की भावना श्रघिक उदात्त 
रूप भें रही हो |? 
“आप कब छूटे ??? 


“बयालिस के सितम्बर में पकड़ा गया और पेंवाज्षिस के अक्टूबर 
सें रिहा हुआ । साढ़े तीन साल की सजा हुयी थी। कुछ दिन कटे, 
कुछ दिन छूट के मिलते हैं। खेर, में छूट गया और तब से आज तक 
जमकर गाँव की सेवा कर रहा हूँ और गाँव वालों के ही काम से 
लखनऊ मी गया था कि यकायक चही शर्मा जी से मैंट हो गयी ।”” 

“मेरे मिनिस्टर मित्र से आपकी पहले से मुलाकात तो न 
रही होगी १? 

“राम कही ! बड़े आदमियों में तुस्हीं एक हो जिससे सें इतना 
दिल खोलकर बातें भी कर लेता हूँ, नहीं तो मेशा समाज ही सर्वहारा 
समाज है। उन्हीं की सेवा का ग्रत लिया है। यह सारी साधना, 
कठोर जीवन, दाढ़ी-मूंछ रखने का तमाशा, जबानी के दिनों में खाक- 
अभूत बगाकर युवायोगी आदि बनने की क्या जरूरत थी। 'चल्नो, 
सुधीर एक दिन मेरे गाँव। खुश हो जाओगे उप गाँव वालों से 
मिलकर । कोई तारीफ की बात नहीं लेकिन प्रगर सेरे गाँव की तरह 
देश के हर जिले में सौ-सी गाँव भी हो जाँय नमूने के और दस साझ 
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में उसी 'पैठन! के गाँव सारे देश भर में हो जाँय तो फिर भारत का 
समूचा नकशा ही बदल जाय ।* 

“में जरूर चलूँगा श्रौर जब प्रुक्के ये बातें मालूम हो गयीं तब 
सो मुझसे चलते के लिये चाहे आप कहें या व कहें लेकिन में स्वर्य 
डूँढ़ता हुआ वहाँ पहुँच जाऊँगा और अपने दोस्त मिनिस्टर को भी साथ 
लेता आऊंगा ।” 

“लेकिन सुधीर, कहीं सचमुच ऐसा न कर बैठना। दो दिन 
पहले खबर तो दे ही देना । भाई, तुम लोग शहरी ठहरे | कुछ विशेष 
प्रबन्ध करना होगा ने ।”! 

“वाह ! गरम-गरस गुड़ खिला दीजियेगा। गले का रख पिज्ना 
दीजियेगा और मटर तैयार रहेगी तो उसे आलू के साथ... बस आनन्द 
आ जायगा ।” 

“थह अपनी बात कहते हो लेकिन तुम्हारे मिनिस्टर । खैर उनको 
तो बात ही और है। इतने तमाम नेता लोग जेल में थे लेकित एक 
यही झुझे अपने आचरण से प्रभावित कर सके ।” 

“वह तो यहाँ मेरे साथ मी थे ।? 

“छुछ दिनों तक हम दोनों साथ ही साथ फैजाबाद सेन्टरल जेल 
में रहे।? 

“चल ठीक है। बात यह हुयी कि कुछ समय तक यहाँ रहने के . 
बाद उनका ट्रान्सफर वहाँ हो गया किन्तु जाने फिर क्या बात हुयी 
कि पुनः उन्हें यहीं भेज दिया गया। रिद्वायी सी उनकी यहीं से हुयी । 
फकिंतने अच्छे स्वभाव के हैं। बड़े ही त्यागी हैं । लम्बी तनख्वाह लेने 
के पक्तपाती नहीं लेकिन बेचारे श्रकेल्े क्या कर ९? 

“बल्तिदान के नोट झुनाने वालों की तादाद जब अभी इतनी बढ़ 
गयी है तब भविष्य में क्या होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता ! आसार 
छुछू बहुत अच्छे नजर नहीं आ रहे हैं । उनको बैसा ही बनना द्वोगा 
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जैसे ओर सब लोग हैं, नहीं तो कुर्सी खाली कर पुनः जमता जनाएन' 
के 'डाइरेक्ट' सम्पर्क में आकर सेवा करना होगा। बेचारे बहुत ही 
सजन, नेक और नमूने के जीव हैं। क्‍या बतायें, बह मेरे पीछे घुरी' 
तरह से पड़ न गये ? लगे कहने, देश स्वतम्त्र हो गया है, अरब दाढ़ी' 
झूँछ छुँटवा दो, आस विकास योजना सें सरकारी पद्‌ स्वीकार कर साधन 
शक्ति से सम्पद्ष होकर गाँधों की सेवा करो 

“शरीक ही कहते थे । देश को आजादी मित्र ही गयी है। अब 
आपकी हजामत भी ज़रूर ही बन जानी चाहिये । धर बसाने की फिकर 
में भी पड़ना चाहिये। और कुछ काम काज भी जिससे चार पैसे को' 
आमदनी...” 

“सुघोरश | कई लाख घर उजड़ू गये । पहले उन्हें बसा को भाई 0 

' मुझे गे रहते दो अपने रास्ते । साधारण सेवक हूँ भौर अन्त तक यही 

बना रहना चाहता हूँ। झुझे श्रधिकार नहीं चाहिये। गाँवों की तरक्ी 
में, सर्वहारा समाज के उत्थान में, वर्गहीन समाज की स्थापना में,. 
अपने को मैं मिटा देना चाहता हूँ। ये समस्‍यायें क्या मामूली हैं। 
मेरे जैसे लाखो नौजवानों की इनमें जरूरत है । सरकार अकेले क्या कर 
सकती है । लाख लोकतस्त्रीय पद्धति की सरकार कायम हो लेकिन 
जनता का उसे सहयोग न मिल्ले तो सारी योजनाये ज्ाज फोते में हीः 
बँधी पड़ी रह जायेंगी। सरकार की कल्याणकारी एवं स्वनाव्मक योज- 
नाओं को जनता अपनी चीकू समझकर उनसे सहयोग करे, इसके. 
लिये जनता को तैयार करना है । यह काम क्या ये पएुम० एल० एु०- 
क्षोग करेंगे ? जनता इन्हें, श्रद्धा से कम, भावह् से अधिक, मस्तक 
ऋकाती है ।? 

“आपका कहना बिलकुल ठीक है किन्तु कांग्रेस ही...” 

“हाँ, हाँ, में सी समझता हूँ। इतना पागल थोड़े ही हूँ । कांग्रेस' 
ही देश की एकमान्न ऐसी संस्था रही है, जिसके सद्‌ प्रयतों के परिणाम) 
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स्वरूप ही है यह हमारे मुल्क की आजादी छेकिन आजादी की कड़ाई 
के वे ही बहादुर सिपाही जक्ल जीत छेने के बाद आज दिन शग रक्ष में. 
पड़कर उसी जनता से दूर होते जा रहे हैं जिसकी जयकार, घुलन्द 
नारों, सहयोग एवं सहाहुभूति से उन्हें विजय-लद्मी की प्राप्ति हो 
सकी । इसी बात का अुझे धोर दुःख है । लेकिन विश्वास करता हूँ कि. 
हमारी तरक्की को कोई रोक नहीं सकता । खतरा इस बात से जरूर है 
कि हमारी कमजोरी से अनुचित ज्ञाभ उठाने की क्ाक्षच में आकर ' 
प्रतिक्रियाबादी शक्तियाँ कहीं सिर न उठाने लग जॉय । फिर भी झुर्हे.. 
इतना भरोसा है कि थुग की आवाज, जमाने को हवा, आज नहीं तो 
कह्न, कल्न नहीं तो दस रात्रि के बाद, कांग्रेस में से ही या कांग्रेस के 
बाहर दही किसी ऐसी नयी संस्था को, किसी ऐसी नयी ताकत को जन्म 
देगी, जो हमें नये निर्माण के लिये नये से नये रास्ते की झोर ले चल 
सकेगी । में कट्टर आशावादी हूँ । गाँव में निराशावादियों का ऐसा ग़ुट्ट- 
बना हुआ है. कि उनसे लड़ते-लड़ते मुझे अब तक जाने कितनी तरह” 
की झुसीबतें उठायी पड़ी हैं। ये पुरोहित, पथ्यारी गोंडृइत रोज ही 
निराशा की नयी से नयी, पुक्क से एक नायाब, तस्वीर पैयार करते रहतेः 
हैं। ये पहले प्रामीणों की नैतिक शक्ति पर ही आक्रमण करते हैं। 
उनका सोरेत्च! मिटा कर उन्हें हर तरह से पामाल कर देते हैं । निराशा" 
के गढ़े में उन्हें ढकेल देते हैं। तब गाँव वालों को कोई रास्ता ही नहीं 
सूझ पड़ता । क्या करें बेचारे ? तब ये तीनों सारी स्थिति पर हावी 
होकर उसकी गरदुन पर खबार हो जाते हैं और उन्हें अपने हाथ की 
कठपघुतल्ली बनाकर जो माच नचना चाहते हैं, बेसे ही वे नाचते हैं, जो 
स्थाह' सफेद करना चाहते हैं, कर डालते हैं ।”” 

“आप से भी इन सबों की मज़े में स्ुठभेड़ हुयी होगी ?! 

कुछ न पूछो सुधीर ! कितना सुनाऊं, इनके एक नहीं, एक हज़ार 
दास्तान हैं। इतने कुचक्री, चृशंस, चरित्रहान, स्वार्थी, गद्दार, मक्कार 
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:होते हैं ये सब्र कि सुनो दो हैराम हो जाओोगे। पटवारी का गाँवों में 
जतना सरतबा बढ़ा रहता है कि इसे लोग आँशीजी, दीवानजी, ज्ालाजी, 
-हुजूर, सरकार, ..क्या-क्या नहीं कहते । इसकी जात ओर जमात ही 
विचित्र होती है। सच कहता हूँ, ये एक रेबड़ी के पीछे महल ढहा देते 
'हैं। मैंने इनका खूब अध्यग्रत किया है। अपना देश, अपना राज सब 
कुछ हो गया क्ेकिंन यह कहो कि ये अब भी अपने फेल से बाज आते 
हों या सुम्बा-फेरी न करते हों तो चैसी बात हर्मिज् नहीं । कुछ ही पेश्तों 
- के पीछे ये बुरा से बुरा काम या किसी किसान का बड़ा से बड़ा नुकसान 
कर डालने में जरा भी न संकोच करेंगे और न आगा-पीछा सो्चेंगे । 
पैसों के भेत होते हैं ये ।” 5 
“बहुत ही लाज्नची और स्थितखोर होते हैं ?” 
“अरे भाई ! कहो तो तुम्हें अपने शुन्शी जी का किस्सा 
- झुना जाऊँ।”? 
प्झॉँ हाँ [! 
“ठीक है, इसी किस्से में तीनों की तस्वीरें तुम्हारे सामने था 
जायेंगीं। श्रच्छा अब लौट चत्नो उस ज़माने में जब मैंने शुरू-शुरू में, 
बही ४२ में गाँवों को जगाना प्रारम्स कर दिया था |”! 
#इूसमें आपके गाँव के जमीदार की तस्वीर देखने का सी सोभाग्य 
-आाषप्त हो जायगा ।” 
“इतना ही नहीं, बहुत कुछ, इससे भी बहुत बहुत ज्यादा । उस 
जमाने की सरकार, समाज, गाँव, जन जागरण शादि मी संक्षिप्त रूप 
में थ्राही जायगा। हाँ, तो मेंने उस वक्त आमीणों को संगठित करने 
“का काम प्रारम्स कर दिया था ओर तीच चार महीने में ही यानी जुलाई 
“बयाज्लीस तक उस ज्षेत्र में जन जाश॒ति एवं संगठन का ज़ोर काफी तोर 
पर कायम हो गया था। यह चीज़ कुछ लोगों को खटकने क्षण गयी, 
“शी। तब तक अषाढ़ आ घमका । और अधाढ़ तो गाँव वालों के लिये 
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झत्यन्त महत्वपूर्ण मात होता हैं। इधर किसान जुताई-बुआई में” 
लगते हैं और उधर जमीदार के टुकड़ों पर पत्ननेवाल्ले पटवारी, पुरोहित, 
झुखिया, गोंडुइत गाँव में विग्नदह के बीज बोना शुरू कर देते हैं। यों” 
वे भेठ से ही, खाद फेंकने के ही समय से इस कुचक्र का शुभारम्भ कर 
देते हैं तथा एक दूसरे का कान मरना, तरह-तरह की बातों का प्रचार 
करना, गाँव के खखरा-खतौनी में उल्नट-फेर करना, आदि बातों से ज़मीन 
बनाते श्ते हैं बहुत पहले से । इतना सब किये रहते हैं तब जाकर 
अषाढ़ के 'देवगरा'& के साथ ही एक-एक खेत के डॉड़ पर सौ-सो 
पचास-पचास ज्ञाठी बछुम गड़ासा आदि के एकत्र होने की बीबत आती 
है। थैती की चौचक फसल खा पीकर गाँव वाले भी तब थोड़ा मोटे 
ओर मस्त बने रहते हैं। उनकी आँखों में सी चर्बी चढ़ी रहती है। 
सोचते हैं, शान में बद्दा न लगे चाद्दे जान भल्ले ही चली जाय, जब ' 

' कह दिया कि यह खेत हमारा है तो यह हमारा ही होकर रहेगा, . 
जो उसमें दल ले जाने की जुरंत दिखायेगा, चह वहीं पीट कर जप्तीन 
पर बिछा दिया जाथगा। सुधीर, यह उनके सोचने या कहने भर की 
बातें नहीं हैं। पेसा वास्तव में होता है। लेकिन सारे उपह्व के बानी- 
मुबानी होते हैं हमारे मुंशी जी ।” 

“एक से पेसा खाते होंगे और दूसरे को उससे जड़ाते होंगे ।” 

“यही तो उनका काम ही होता है। एक-दो, दस-बीस, सौ-पचास 
जैसा छोटा बड़ा मामला हुआ और जैसा देने वाला असामी रहा, बेसा 
झौर उतनी रकम उप्से बसूल कर भाँव के कागज-पत्तर में काट-पीढ-: 
“किया । एक का नाम काटा और दूसरे का दर्ज किया। जिससे पैसा 
मिला, उसी का कब्जा ज्िखा। “इन्तखाब' सी उतार कर डसी को दे ' 
दिया । किसान उसको पाकर मस्त हो गया। अब क्या है ? आदसी-- 


# मूसलाधार बृष्टि 
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- जन से, हरवा-हथियार से लेख होकर अषाढ़ की दूँदों के पड़ते ढी 
' छापने हइक्ष-मैल लेकर वह जा घसमका उस खेत में जिश्तका इन्तखाब 
बह पा खुका है और पहले ही अपनी 'बुआई” का काम खतसम कर 
-डाला। जिस बेचारे का खेत है, चह कुछ ६ूटा हुआ कमजोर किसान 
है। डर के सारे पहले उसने सुकाबिला किया नहीं भर ज्ञोगों के बाढ़ 
देने पर कुछ कश्ता भी चाहा तो पुरोहिदजी ने बीच में पड़कर सब कुछ 
श्फादफा करा दिथा। और झरगर वह उलक ही गया तो उसे अपने 
“हाथ-पैर गँवाने पड़े। जब हड्डियों हूटी तब--जागते रहें।! चिछाने 
वाला गाँव का चौकीदार 'गोंडईत सामने आ्राया और डोली-खदोजी पर 
ल्ादु-फॉन कर इसे थाने ले गया और फिर अस्पताक्ष । उससे पेले भी 
उसमे ऐंठे ओर इतनी रद्दी किस्म की रपट भी खिखवा दी कि बेचारे 
का सारा मामला ही कच्चा हो गया। गाँव के क्ञोग कमजोरों की मदद 
क्यों करने जाँयगे ? पटवारी, गोंडइत, पुरोहित, ज्मीदार के कारिन्दे 
- सभी मिलकर उसे समझा-बुझाकर ठणश्डा कर देते हैं खेकिन जो देख 
लिया कि कुछ एूजीप्ती वाला है, 'तड़ी-तापड़ी'8 है तो उसे कचहरी का 
: रास्ता बता देंगे । वहाँ वह गरीब पहुँचा नहीं कि न्याय तो उसे आगे- 
पीछे मिक्षता है लेकिन मींच उसकी खोखली होने तुश्न्त ही लग जाती 
है। अन्त तक चह' उजड़ कर ही रहता है। इस तरह की घटनायें 
“देखते-देखते में परीशान हो गया था | इन मामक्षों में देखक्ष देना भी 
कम खतरनांक बात नहीं थी ल्लेकिन खतरों से खेलने के लिये ही जो 
इस धरती पर जन्स लिये हो घन्‍्हें खतरे की क्या द्वो सकती है परवा | 
बस झैंने ऐसे मामकों मे हस्तक्षेप करना प्रारम्भ कर दिया। लोगों को 
-ऊँचा-नीचा हर तरह से पहले समझाने का शान्दोजन शुरू किया। 
“दोनों बातें ब्लोगों को बताता था। न अत्याचार करो और व अत्याचार 


# सीलमता | 
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सहो। उन्‍हें विधास दिलाने लगा कि उन्हें अत्याचार के विरुद्ध आत्म- 
आक्ति जागृत करनी चाहिये, उसका डटकर विशेध करना चाहिये । 
लेकिन सिफे ल्लेक्चर बाजी से काम नहीं बनता | जो कहे उसे करके 
'दिखाये। अपने चरित्र द्वारा व्यवह्मस्कि जीवन में क्रियाशीक्ष होने का 
उदाहरण पेश करे तब कोई सुनेगा तुम्हारी बात को । इसकिये खुले- 
“आम कई मामक्ों में में गरीबों का पत्त अहण करने तवगा । इससे गाँव 
के गुर्गों की निगाहें मुझ पर आकर ठहरने लग गयीं। स्याऊँ का ठोर 
'पकड़ना ही सुश्किल्ष होता है ओर जो इसके लिये कमर कस ले घही 
उन गरीबों की अगुआई कर सकता है। इसी सिलसिले में, कह्दो तो, 
मिसाल के तौर पर, तुम्हें दो एक किस्से सुवा जाऊँ ?” 

“हाँ, हाँ, दो एक ही क्‍यों और भी जितने सारे याद हों ?” 

“बही कहानी सुनाऊँगा जिसमें मुझे भी कुछ भाग लेना पढ़ा 
'हो। तो सुनो, रामदीन कल्कत्ते के चटकूल-कारखाने का एक मामूली 
मजदूर था। बीबी-बच्चों से दूर रहकर वहाँ उसने दो साज्न तक 
मजदूरी की । पेट काट कर बड़ी ही जगत” से थोड़ा बहुत बेचारा 
बचा पाया था। परदेश से कमाई करके घर आते समय उसीसे उसने 
कुछ कपडे-लते, कुछ धर-गिरस्ती के किये 'सोदा-सुछफ' कुछ और भी 
'तरह के सर-साभान तथा एक छोटी-सी लोहे की, नहीं नहीं, टिन की, 
'ममूल्ी-सी, सड़कीले रज्ञ की, सन्दूक भी खरीदी । कुछ केले, कुछ डाम, 
कुछ साबुन के डंडे, दो चार गावदी के गमछे, बच्चों के लिये 'सहत- 
'मुछा'] किस्म के रेल-मोटर, हाथी-घोड़े वाले खिलौने, मेहरिया के लिये 
साधे की बिन्दिया, सेन्दुर, टिकुली, कंधी आदि छोटी-मोटी चीजों से 
अपना छोटा-सा बक्सा भरे और उसे बगल में दुबि---बाकी अपना 
बिस्तर तथा ओर भी कुछ एक बोरे में लिये दिये--स्देशन से अपने घर , 


युक्ति। [सत्ता। 
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की ओर चला ही आ रहा था कि गाँव के 'मुहाड़े'& पर ही उसे मिक्त 
गये भहामाध्यवर पुरोहितजी । इसकी उमर कोई ५५-६० की होगी 
लेकिन इतना खाये-पीये 'चक्त' बने रहते हैं कि क्या कोई नोजवान 
होगा । इस उमर में इतनी पेज”) है कि देखकर दाँतों तल्ले उँगलीः 
दबा लेना पड़ता है। यही समभो कि पेर में इनके शनिचर का ही बाल 
रहता है। बगल बन्दी पहने, पञ्माज्ञ बगल में दवाये जो सुबह से 
छापने हलके का दौरा करने निकलेंगे तो उन्हें व खाने-पीने की सुथि. 
रहेगी और न किसी बात की । फिर खामे-पीचे का हिलाब उनका चलते- 
फिरते कदम-कद्म पर बैठता ही जाता है। सुबह-सुबह का वक्त था | 
सामने आते हुये शिकार को छोड़ना उन्‍होंने उचित नहीं समझा | 
सोचा, आ रहा है करारी कमाई करके । बस दो-चार मीडी-मीडी 
बाते बोलकर, दो-चार नपे-तुले श्राशीरबाद देकर काट लो गठरी । फिर 
न भी बहुत' देगा तो इससे क्या? शरसाते-शरभाते भी कुछ न कुछ: 
देना ही पड़ेगा उसे । अपना क्या जाता है ! थोड़ी देर के बाद ही पंडित 
शम फेर के यहाँ पहुँच जाऊंगा तो कौन-सा बड़ा मुकसान हो जायगा । 
कहेंगे, सुहुरत बिताकर क्यों चल्मे तो उन्हें समझा दूँगा कि असली: 
खहुरत तो अब शुरू होने जा रही है । मेरे आगे बह क्या बात करेंगे । 
उनका छर नहीं है । फिर हम दोनों एक ही जाएि के ठहरे । “उठेर-यठेर 
बदलवन' नहीं होता । जो परजात से दान-दक्षिणा सित्र जाता है, वह 
क्या देंगे बार्भन पंडित लोग ।... इतना सोचते-सोचते दोनों-सुरोहितजी! 
ओर रामदीन आमने-सामने आ गये । उसने उनसे पाक्षागन किया ।. 
चुरोहितजी ने जजमान की जयजयकार मनाते हुये कहा[--- 

“झाओ, आओ बेटा । इस बार बहुत दिनों के बाद आये | क्यों 

सहतो बेटा, तुम कलकत्ते में कमाई कर रहे थे व !”? 


# जहाँ से गाँव प्रारम्म होता है। ॥ शक्कि । 
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“हाँ, बाबाजी, यही मजूरी-घत्री का कुछ दोज्ा आपके 'छोह” से 
लग गया रहा। कौनो प्रकार से गुजर-बसर होत गबवा। बस रोज 
कमाना, रोज खाना रहा । चार पैसा कादे-कपटे पर जोब बचा सो थोड़ा 
बहुत सर-सामान 'कीन'# लिहा। और तो गाँव क$ हात-चाक्ष सब 
ठीक है न ।? 

“हाँ, बेटा खब ठोक भी ऐ और बेठोक सी । गांवटों का ग्रमद्ा तो 
तुम्हार बड़ा बीक है चौधरी ।” 

तत्काल उच्च गावदी के गमछे को पुरोहितजी के चरणों पर चढ़ाकर 
रामदीन बविनीत रुवरों में बोल|-- 

“बाबाजी ! गमछा आपके नीक लगा तो हाजिर है। अच्छा ।” 
बह घर की ओर जाने के वास्ते कदुम उठाने ही बाला था कि - इतने में 
बाबाजी मे उससे फिर कहा--- 

“बकसा माँ और बहुत-बहुत-सा सामान घरे हो । बेटा, एकाथ 
ओह माँ से भी...” कहते-कहते दाँत विपोर दिया ओर झुँह में भरी 
सुरती की पीक अधरों ले निकल कर हफ्तों की उनकी बिना बनी हुबी 
दाढ़ी पर फैल गयी । 

रामदीन ने कहा--- 

“महाराज ! बिटिया पतोहुन की चीजें हैं ओहसोँ ।! 

“अच्छा भ्रच्छा, जा बेटा, भगवान तोहका कोनो बात क$ कप्ती 
न रस्खें ।! 

इधर रामदीन अपने बाज्न-बच्चों भें जाकर नया घुराना हुआ और 
उधर बाबाजी, बड़े ठाठ से गावदी का बड़ा-सा गसछा अपने बदन पर 
लपेदे, खुशी से थिरकते हुये, जा पहुँचे गाँव के दीवानजी के यहाँ। 
मल्ला, बाबाजी के पेट का पानी कैसे पत्र सकता था ! स्थूल्षकाय थे ही । 

# खरीद | 
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घीरे-घीरे, खरामा-खरासा आते हुये देखा झुन्शीजी ने उनको और 
चेहरे पर खेलने वाली श्रसज्नता से चह्ठ ताड़ गये कि जरूर आज 
पंडितजी का 'लहाब!७ कहीं बैठ गया है। समीप भाकर 'खिनी' की 
करारी 'पीक! झुन्शीजी के पैरों के पास थूकते हुये पंडितजी कुछ कहने 
ही जा रहे थे कि झुन्शीजी बिगड़ खट्टे हुये भौर बोले--- 

“अहाराज, जरा देखकर थूका करें । देखिये, सारे पेर पर थूक के 
छींटे पड़ गये ।/? 

“ज्ञाबा, घबड़ाओं नहीं । ऐसा बन्दोचस्त करा दूँगा कि आज ही 
सललाइट का बैगन सेगाना चाहो तो मेगा बोगे ।” 

इतना सुनना था कि मसुन्शीजी का सारा शुर्सा गायब हो गया 
और हँसते हुये बोलेे--- 

“कुछ नहीं महाराज | आपका थूक भी गद्भाजज़ से कम नहीं |? 

“नहीं झुन्शीजी, क्‍या बताये? उसर का अप्तर होता हैन। 
अच्छा सबेरे से कुछ बोहनी-बद्ा हुआ या नहीं ९?! 

“दोरहोडण्ड एकादशी है महाराज । आपके हाथ कोई जजमान 
फँसा ? आप आज खुश बहुत हैं । जरूर कुछ हाथ क्षगा है ।” 

“कोई मासूली सयाने नहीं हो। अच्छा देख तो यह शावटी का 
गछा ।” छाती फुलाकर पुरोहितजी बोले । 

“कौन झुँजी फँला गुरुवर ?” 
.... “बही रामदितवा ज्ञाज्ा। अ्रयहीं आहह कमाई कईके कज- 
'कता से म।” 

छा ! तब तो लम्बी रकम जलिशाई होये। कुत्षियन के 

सरदार रहा कौनो मित्र माँ १” 

“मुंशोीजी मुंह मत ताको, कुछ करो नहीं त्तो दापते, ..।”! 





# भौका | 
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“दीक कहा सदहाराजजी। इसमें क्या ? यह तो अपने दाँय-बाँय का 
खेल है। जरा-सा कक्षम मर घुमा देना है । फिर देखिये, उनकी सारी 
कमाई घरी की धरी रह जायगी ओर लगेंगे महतो रामदीन मुच्शी 
रामनकेल लाल के पीछे परछाँई की तरह घूमने ।”! 

“झब न चूक चौहान, लेकिन लाला याद रखना, अकेले न खाना, 
नहीं तो पेट फट जाथगा 

“वाह महाराज ! कभी ऐसा हुआ है कि आजही... आपका 
दर्कषिणा तो आग! की तरह निकाल कर रख ही दूँगा ।” 

“तमी विजय भी होगी मुन्शीजी ।” कहकर पुरोहितजी चले वहाँ 
जहाँ उन्हें जाना था और लगे मुन्शीजी 'मिस्कोट'& करने सन ही सन । 

गाँव में गावटी के गमछे का प्रचार पुरोहित जो की कृपा से खूब 
हो गया । खिथरुशा पासी गाँव का गोंड्इत था। उसे भी इसका 
पता लगा। नयी खबर थी। मुंशी जी से बता देने के ख्याल से 
वह थोड़ी ही देश के बाद वहीं आरा पहुँचा । पुरोहित जी की बातों पर 
अभी तक मुंशी जी गोर ही कर रहे थे कि अपने एक दूसरे 'पायक ते 
को अपने खामने आया देखकर बोले--- 

“सुना रे चिथरुआा ः 

४ हाँ सरकार! महतो रामदीन अब कुछ ...”! 

बस दोनों खुपके-छुपके देर तक कुछ सलाह सशबिरा करते रहे । 
कुल बातें जब 'झुर-पक' कर तैयार हो गयीं तो विधरुभा वहाँ से चक्नता 
बना क्योंकि सिर पर एक जिस्मेदारी के कास का बोझ लेकर उसे कई 
लोगों से मिक्नने जाना था। फिर डसी दिन थाने पर भी जामे 
की पारी थी। नया थानेदार बड़ा ही 'खश्तत्ना अफपर था। जिस 
दिन उसने चार्ज ज्ञिया, उसी दिन दूस-पन्द्रद चोकीदारों को एक लाइन 
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में बिशाकर अपने हाथ से गिन-गिनकर उन्हें दस-दस जूता सारा था | 
इसकी खबर हलके के सभी चौकीदारों, चोर-खुह्ाड़ों को भी लग चुकी 
भी । सब काना-फूसी करने लगे कि अफसर तो बड़ा ही जाक्षिम झाथा 
लेकिन चिथरुआ बड़ा ही उस्ताद और काँहया किश्स का गोंड्इत था । 
थानेदार साहब के आते ही आते उसने बेगम साहिबा को खुश करके 
उनसे कुछ ऐसा साँठ-गाँ' सिल्ला ल्विया था कि उस पर जूता पड़से 
की वात कोन कहे, उसे कभी-कभी पूड़ी हलवा भी खाने को मिलने 
हाग. गया था। प्रतिदिन उसे थाने पर जाकर थानेदार के दो साल 
के वच्े की घण्टे मर गोद में खेलाना पड़ता था। बात यह हुयी कि 
थानेदार साहब जिस दिन थाने में दाखिल हुये, उसी दिन गोड़इर्ों 
की पूजा करके बह हछके सें चले गये ओर कहीं कोई सयज्जूर का्एड 
हो.गया था, डसखी की वफतीश में उन्हें दूसरे दिन दोपहर में कहीं 
थाने वापिस होटना पड़ा। इसी बीच उनका दो सात का इकलौता! 
बेटा बीमार पड़े गया | उधर चिथरुआ ने थाने के दीवान के जरिये बेगम 
साहिबा के यहाँ यह मशहूर कराया कि वह भाड़-फूँक में साहिए है । 
चिथरुआ ने बच्चे को देखा। बच्चा बहुत रो रहा था। बेगम साहिबा 
पद में थीं। उन्हें सुनाते हुये उसने कह्ा--बच्चे को नजर छागी है । 
देखते नहीं, सुँह में जीम तक नहीं रख पा रहा है। बड़ी कड़ी नज्भर 
कगी है। सूप की तरह उसके झोँखों की बरोनी खड़ी हैं । पॉच मिनट 
में अमी अच्छा करता हूँ किन्तु कुछ ऋाइ-फूंक करना होगां। बेगम 
स्ाहिवा ने नोकरानी से कहल्ला भेजा कि चाहे जैसे हो, बच्चे को आराम 
होना वाहिये। चिथरुआ ने झाड़ू-फूँक का नाटक रचा। खाक-भभूत' 
दिया और कुछ संयोग की बात ऐसी हुयी कि बच्चा सच्झुच देखते- 
बेखते दस मिनट में अच्छा हो ग़या। बेगम साहिबा उस पर बहुत 
खुश हुआं। उसे कुछ देना चाहा लेकिन उसने कुछ भी नहीं लिया | 
बस यही कहा कि म्रमे शेत्त इस बच्चे की खेलाने को काम सरकार से. 


प्रताप | श्बेडे 


कहकर दिलवा दें। शाम के समय सी उसे साड़ता होगा, तब बच्चा 
बिलकुल चद्मा हो जायगा। जाड़े में शाम होते कितनी देर ही लगठी 
है। चिथरुआ फिर बुजवाया गया। इस वक्त भी बेगम साहिबा 
रहीं तो पढे में ही लेकिन पढ़ें का नाम ही मर था। घर में बचकी 
नोकरानी को छोड़कर और कोई था नहीं। बच्चा सी उन्हें यही एक 
ही हुआ था। फिर उनकी उसर भी अभी बीस से ज्यादा नहीं थी । 
यह जरूर था कि दारोगा जी की उमर जरा उतर चल्नी थी। उनके 
सिर पर खिजाब का रद्ग खूब ही खिलता था। उनकी उमर यही 
पचास के ऊपर रही होगी । इधर चिथरुणा गाँव का नोछिटिया७ जवाब 
था। बस, पश्चीस के आस-पास का हृद्य-कट्ा, गेहुँआा रह का नौजवान 
पट्टा । सूखी रोटी पर डण्ड सो-सी ओर बैठकी दो-दो सो मार कर 
मिगोया चना और उसका पानी 'पसर'| भर पीकर बैसे ही डकार लेता 
था जैसे सेर दो खेर ओदाया दूध ही “गठक' कर मरत हुआ हो । खेर, . 
बच्चे को गोद में लेकर झाड़-एुँक किया और बाद में बोला-- सरकार, 
बच्चे को आप अपने हाथ से ले लेवे नहीं तो मन्त्र का असर चक्षा 
जागगा। इसी समय काम से बोकरानी मी वहाँ से कहीं दूसरे कमरे 
अं चली गयी थी। इस परिस्थिति में बेगम साहिबा का बवावदी 
पर्दा तो जाता रहा, उन्होंने चिश्रस्या से बच्चे को ले लिया किन्तु दोनों 
ले एक दूसरे की आँखों में आँखें डालने का मौका 'मिश्ष' गहीं होने 
दिया और एक दूसरे की रोनक को देखकर दोनों का बिल 'वित्त-पद्ट'क 
ज़रूर हो गया। चिथरुआ को ऐसी खूबसूरत. औरत के दर्शन करने 
का कमी सौमाग्य ही नहीं प्राप्त हुआ था ओर बेगम को ऐसे पराये 
लोजवान के बदव का स्पर्श प्राप्त कर सकने का जिन्दगी में पहले कभो 
सी मौका नहीं मित्षा था।” इतना कहकर मैं खुप हो रहा । सुधीर 
ने कहा--+ 
# पूर्णयुवा| | अजुजिमर। [| परीकर। $ श्रौर-तौर । 
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'“शरे | आप खुप क्यों हो गये ? उन दोनों के आपसी सम्बन्ध 
मविष्य में कैसे रहे ??” 

“सुधीर ! यह सी पूछने की बात है। ऐसी बाते लोगों की समभ 
पर छोड़ दी जाती हैं। इस सिलसिले में सिफे इतना ही समझ को 
कि चिथरुआ का रह् थाने में तो जम ही गया, हज़के सें भी उसका 
काफी दबदबा छा गया। कोई भी आस-पास का चोर पबिना उसकी 
आज्ञा के अपना घनन्‍्धा नहीं कर सकता था। हाँ तो, अब पुंशी जी 
का हाहा सुनो। चिथरुआ के चले जाने के बाद उन्होंने गुरदिनवाः 
को बुलाया। उसे अपना सारा कागज-पत्तर का बस्ता देकर अपने 
हढ्के में डोल-डाल' करने के वास्ते निकको | आगे-भागे झुंशी जी और 
पीछे-पीजे पिनकता हुआ गाँव का महाआक्षसी और अफीमची आदी 
वही गुरदितिवा चला। यह आदमी सी गाँव का एक अजीबोगरीब 
शखब्स है। काली माई की जय! कहने की इसकी आदत हो गयी 
है बात-बात से । पचासों बीघा खेत बेबकर अफीस खा खुका | श्रष 
खाने का भी ठिकाना नहीं है। यही पचास-पचपन की उमर होगी । 
सगर इसे अफीम मिलनी चाहिये, भले ही मक्‍्खी की 'मूड़ी'& के 
बराबर ही सही । खाना न॑ मिले, न सद्दी क्ेकिन मटर भर, जो भर, 
तिज् भर, तनिक ही सही लेकिन अफीम उसे रीज चाहिये। उसके 
बिना वह जी नहीं सकता। अफीम के अमता से, अपनी आदत से 
वह जाचार है। कोई उसकी आदत छुड़ाने को गाँव में खड़ा नहीं 
हुआ । उसे गाजी देने वाले सभी थे। झुंशी जी की मेहरबानी उसपर 
थोड़ी बनी रहती थी । वही उसके अफीम का जुगाड़ कर दिया करते 
थे। उन्हीं के दरवाजे चौबीस घण्टे ब्रेदा वह चारपाई तोड़ता रहता 
था था जो कास-घन्धा करने को उससे कहते, वह कश देता, उतना 
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ही जितना उससे बन पड़ता था। मुख्य काम उसका यहीं था कि 
जब झुंशी जी चल्ले तो उनके पीछे-पीछे बर्ता लेकर वह च्षा चस्षे । 
उसके पचीसों बीघे खेत का बैनामा वो मुंशी जी ने ही लिखा था । 
ह्लेग में उसके परिचार के समी लोग क्ञोग मर गये। तब से उसकी 
अफीम की तिज्ञभर की मात्रा बढ़कर विज्ञायती सटर के दाने के बरायर 
हो गयी थी । इसी मात्रा वृद्धि के परिणामस्वरूप आज वह दाने-दाने 
को मोहताज था। खैर, सुंशी जी रोज की वरह गाँव के छोटे-बड़े 
सभी जमींदारों के यहाँ, जहाँ तक सम्भव होता था, एक चक्कर क्षगा 
आते थे। उस रोज भी वह लोगों के यहाँ पूर्वकत्त आये और जोट 
गये। अन्र जरा दूसरे दिन की बात सुमो। भयछ्ूर काणड हो गया 
थात 

“घह क्या ?? 

“शाभदीन बेचारा छुट गया न ? जिस दिन आया उसी रात उप्तके 
भकान में सेन्चमार कर चोर उसके घर का सारा सामान उठा ले गये । 
बर्त्तत के नाम पर एक तावा भी नहीं छोड़ गये । दूसरे दिन सुबह 
रामदीन के मकान पर भीड़ लग गयी। उसके घर के सारे प्राणी से 
थी रहे थे । गाँव के सभी प्रमुख लोग जैसे पुरोहित, पटवारी, गोंडूइतत 
मुखिया आदि वहाँ था जुटे । परामर्श हुआ। थोड़ी देश में रामदीन 
को छोकर चिधरूआ रपट किखाने थाने शत्ता गया। बह गंवार अपदु 
आदमी क्‍या जाने पुलिस-थाना ब्गे पेचीदगी ? उसके किये काज्ा अश्वर 
सैंस बराबर था। चोरी की रपट जरूर लिखी गयी लेकिन उसी में यह 
भी लिखा गया कि रामदीम का शुबहा गाँव के दो फर्षाँ-फत्तों आदमियों 
पर है। वही नये थानेदार साहब तहकीकात में आये। इधर-डघर 
दिखाबे के लिये बड़ा पेर पटका झ्लेकित न मिला चोरी का माज़ श्र 
न मिला उसका चुराने वाला। उन दो आदमियों से पैसा ऐंडने का 

चछा मौका मिल्ला । दोनों निरपराध व्यक्तियों को उनका जेब गरम 
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करना पड़ा और तब बेचारों की जाम छूटी ओर यह सब चोरी का 
सामजा हफ्ते भर के भीतर ही शुरू होकर खधस भी हो गया। इसके 
बाद रागदीन से कहा जाने लगा कि सबूत दो वर्ना तुम्हारे ऊपर उल्टा 
मुकदमा चल्केगा। इसी वक्त में आठ दस रोज के बाद पत्चाशपुर से 
अपने गाँव नविह्ााल ज्षौध और साथियों ने रामदीन काश्ड' को विस्तार 
सहित सुनाया । बस मैंने इस मामले को अपने हाथ में ले क्षिया। 
रामदीन को सारी बादें समझाकर उससे प्रतिज्ञा करा छिया कि बह 
किसी भी परिस्थिति में कायरणा नहीं दिखायेगा। में उसमें उत्साह 
मरता, उसका हिम्मत और होसला बढ़ावा और गाँव के वे तीनों गुग 
उसे नाउस्सीदी के नाबदान में ढकेलने की पूरी-पूरी बोशिस करते । उस 
रामदीन की हालत खराब हो खली । भेरी बातों का असर छसपर उसी 
वक्त तक रहता जब तक वह सेरी श्राँखों के सामने मौजूद रहता किन्तु 
जहाँ वह उन झुगलों के चंशुल्ष भें चला जाता कि बस वे उसकी भति 
फेर देते । बस जो गुड़ चिंडटा' की घरह उससे सिंपट जाते कि छस 
बेचारे से हाँ छोड़कर भोर कुछ कहते हो नहीं बनता था। इसलिये 
अब मुभो एक नोजवान साथी को बराबर उसके पीछे छाया की तरह' 
घूमते रहने के लिये छोड़ देना पड़ा । 

“उसे थाने पर भी छुलाया गया किन्तु मेश कहा सान कर वहाँ 
उसने जाने से इन्कार कर दिया । तब थाने का दीवान स्वग्न, एकदिन, 
आकर गाँव के दीवान जी के यहाँ 'गोड़' चोड़ कर बैठ गया । वहीं 
चौकीदार रामदीन को बुलाकर ले गया। घुरोहित पट्यारी गोंडुइत 
सीनों ने उसे रिश्वत्त देने को बरगलाया, कया राजी ही कर बल्विया । 
लेकिन बेचारा पहले ही छुट गया था। उसके पास कया रक्‍्खा ही था । 
इतने में तीनों में से किसी एक की नियाह उम्के कान की लो पर 

जा पड़ी। वह कान में सोने का 'छुरका'& पहने था। दोनों का वजन 
% इसे मद कान में पहनते हैं देहातों में कहीं कहीं । 
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कुल मिलाकर भरी भर सोने से कम न रहा होगा। यार लोसों ने 
झोचा, भागते भूत की जेंगोटी ही सही । जो मिल जाय, वही सह्दी । 
कोई गेहूँ थोड़े ही बेचा है कि वह उसका नगद दाम खरखरा कर 'सकेंरा! 
दे। आँखो-आँखों में तथा कामा-फूसी के द्वारा भी ये ही सब बाते.ते 
हुयीं। इधर इन लोगों ने सोचा, इस निद्ठलले से जो ही मित्र जाय सो 
ही बहुत है। उधर रामदीन ने सोचा, ले जाय 'छुर्का' । बना रहे 
कलकता वो कितने 'छुर्के' बन जाँयगे । जान जची तो लाखों पाये । 
अब वह निकले कैसे ! खेर, जैसे वैसे छुसके निकाले गये लेकिन उसके 
कान लोह-लोहान हो गये । इसी बक्त मेरे गण ने मुझे सारे काण्ड की 
सूचना दी। मैं वहाँ जा पहुँचा । सुस्ते देखते ही सारे के सारे खिदपिदा 
गये, सुस्त हो गये, चेहरा स्याह' पड़ गया। मैंने उन सबरों को खूब 
डाटा, फठकारा । खेर पुलिस के दीवान जी तो मेरी शकत्त देखते 
ही छरका वहीं जमीन पर रखकर जो वहाँ ले खिसके श्र सिर 
पर पैर रखकर ऐसे छूमस्तर हुये कि क्या कहना ? लोकित ये 
तीन चेशमे कहाँ जा सकते थे गाँव से माग कर । लगे बातें बनाने । 
में सारी बातें समझ ही गया । रामदीन को अपने साथ छ्ेकर चहाँ 
से घर चला गाया। उनका भासला करीब-करीब क्‍या पूरा का पूरा 
ही बैठ गया था । किन्तु मेरे पहुँचते ही सब बिगड़ यया। मीतर ही 
भीवर सभी नाराज हो गये । इसकी खबर थाने मी पहुँची और पहला 
बार शमदीन पर ही हुआ। पन्‍द्रह रोज में ही श्रदालत के सम्भव की 
तवामीजली उस पर हो गयी। ऋहुंठी रिपोर्ट खिखाने का सुकदमा। उसके 
विरुद्ध पुलिस ने चल्ला दिया। उसचे साफ-साफ जो बातें थों अदालत 
के सामने जाकर बयान कर दिया। अदालत को जाने क्‍या हो गया 
था कि उस पर सिफे दस रुपया ही जुर्माना किया। घन्दा करके 
उसका जुर्माना भर दिया गया भोर उसे तुरन्त मजदूरी करने के लिये, 
कशछ्षकसे तक के किशये-साड़े का जुगाड़ करा के, रवाना करा दिया गया | 
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तब तक आ गया महीना अगस्त का ) गाँव के गुगगों की तकदीर से 
कहों कि इसी समय देश में अगस्त आन्दोलन छिड़ गया। बस जैसे 
धबलार के भाग से सिकहर ही हूट पड़े!। तीनों गुर्गों' में सम्ाह' 
मशविरा हुआ । गाँव के दीवान और थाने के दीवान दोनों की आँखों- 
आँखों में बातें हुयी ओर पड़यन्त्र का शिक्षान्यास हो गया। एक दिन 
मेरे गाँव से वीच मील की दूरी पर स्थित एुक रेलवे स्टेशन के पके जाने 
की खबर भित्ली । दूसरे दिन थाने के चार सिपाही और चायब दारोगा 
ने ले जाकर मुझे भी थागे में बन्द कर दिया। स्टेशन जब्याने वाले 
सुकवमे में अन्य अभियुक्तों के साथ मुझे भी साट दिया । मेरे खिलाफ 
शहादत गुजरीं और मुझे सादे तीन खाल्ष की कड़ी सजा हुयी। में 
बहुत भाराम से जेल की हवा खाने जगा | तो जनाब, यह हैं इसारे 
गाँवों के देवता लोगों के करिश्में ।” 

“सभी पक्के शैतान हैं। हाँ, चिथरुआ मे भी खूब कुद-कूदंकर 
कशापके विरुद्ध शहादत दी होगी ? थानेदार का पक्का आदमी जो झहरा । 
भक्षा, उसकी शैतानी का क्या पूछना ?” 


“सुधीर ! बड़े भाक की बात छेड़ दी तुमने। जिधरुआ क्‍या 
है बस ...?” 


“कहाँ है चह ? ब्रोगाजी के साथ ही होगा किन्तु चह अब तक 
(रिटायर! हो खुके होंगे ।' 


“शसी-अभी चिंथरुआ छखनऊ में मित्ना था। उसका क्‍या पूछुमा ९ 
लखनऊ के मबोॉकों के गोल्न का सरदार ही हो गया है। हुलेनगञ्ष, 
इजश्तगक्ष, नखास, अमीनाबाद, चोक आदि के चक्कर काटता रहेगा । 
मर्तमोत्ञा बना आनन्द ले रहा है। अब तो दरोगा जी की भी पेंशन 
हो गयी है। उन्हीं की खिदमत में रहता है। कहता था कि बेगम 
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साहिबा के अब तक दो-तीन बच्चे ओर भी हो गये हैं। वे बच्चे उससे” 
इतने 'परच'& गये हैं कि जान ही नहीं छोड़ते ।” 

“सज़हब तो महफूज़ है व उसका अमी तक ?” 

“से समस्त लोगों का कोई मक़हब होता है, कोई जाति होती 
है. ? इनकी महा-जाति, इनका महा-समाज, इनका भहा-सज़हब--- 
बस मस्ती और मानवता की उपासना। अफसोस है कि चिथरुआ 
थोड़ा पढ़ा-लिखा नहीं हुआ नहीं तो बड़े ही ऊँचे दज का लोक-गायक 
होता । इतने पर भी उस गंबार के सुँह से उसकी बनायी मीरजापुरी . 
कजज्ली सुनने के किये ज्ोग उसे बेहद तह करते रहते हैं। रेडियो: 
वाले तो प्रायः उसकी कजल्ली का रेकार्ड बनाते रहते हैं ।”” 

“तो श्रब चह शैतान से देववा बन गया है ?” 

“४चह' देवता कब नहीं था ?” 

“कैसी बातें कहते हैं आप मो ?? 

“सच कहता हूँ । वह हमेशा देवता ही रहा। अच्छा सुनो । 

“क्या सुनें ? उसने आप जैसे निरफ्राध व्यक्ति के विरुद्ध जाकर 
झुठी शहादत दी और अब भी आप डसे देवता कहते हैं ?” 

“इतना सब करने पर भी में उसे देवता ही समझता क्‍योंकि तीन 
खार रुपया साहवार पाने बाजा गरीब-अपढू गंवार पुलिस का चौकीदार 
बेचारा मजबूरी के कारण क्या नहीं कर सकता था किन्तु खुधीर कान 
खोलकर सुन जो, उसने भेरे ख़िल्लाफ शहादत देने से इन्कार कर 
दिया। चपरास पेटी उतार कर थाने में उसने जमाकर दिया और छें 
महीने तक गाँव से भांगा-मागा यहाँ से वहाँ मारा-मारा फिरता रहा | 

अन्त में बयालीस के विषय का जोश जब देश में कुछ थम गया तो: 
बेगम साहिबा के जोर दृवाब डालने से तथा उनके बच्चे का नज़र 
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फाड़ने के लिये फिर से चिधरुआ को तलाश होने लगी और उसे शबकी 
बार दरोगा जी मे श्रपना निजी मौकर बवाकर यावी-साईस बनाकर अपने 
पास ही रख जिया झौर उसके पिछले कसूर उन्होंने साफ कर दिये । 
-झुना सुधीर ?” 

“दुनिया ज्यों-ज्यों आगर है । इसमें टाइप' की कमी नहीं ।”” 

“शबर्य सोचो, तुम उसके बारे में कितना गल्लत अन्दाज छागा बैठे 
थे। अच्छा, फिर वह घरन्द्गार छोड़फर लगा दारोगा जी के साथ ट्ट्स 
थाने से उस थाने पर घूमने । इसी साझ् बह रिटायर! हुये हैं। अब 
चह जखनऊ में उनको निजी नौकरी में ऐ ।! 

“जब बेगम साहिबा का ही उसपर इतना झूयाल हे तथ भक्ता 
उसका क्या पूछुना १”! 

“फिर तुम गछती करने जा रहे हो। होशियार हो जाओ ।! 

“आपने तो जैसे 'चिथरुओ! को पाक-साफ साबित करने का बीड़ा 
'ही उठा जिया हो। बड़े-बड़े नहीं टिक पाते तो इसकी क्या बिसात ?” 

“बड़े बड़ों की बादों का तो झुझे पता नहीं सुधीर लेकिन इतना 
विश्वास रखो कि छोटे तबक्े के लोग अपनी बात, अपने कौक़, अपने 
डमाव पर जितना डटे रहते पाये जायेंगे उतना बड़े-बड़े खोग नहीं । 
'अच्छा सुनो, इस असम का सी निवारण हो जाय । चियरुआ सिक्षा 
-झुझ्से कखनऊ में और थोड़ी दृधर-उचर की बातचीत के बाद बोला--- 
मैया, चलकर जरा बेगम साहिबा से तो मिक्ष कें। दारोगाजी भी थहीं 
हैं उनसे भी। खैर, दारोगाजी ने तो आपको अपनी रोटी-रोजी के चक्कर 
'में पड़कर फाँस दिया था किन्तु जिनके हाथ का बना हुथ्रा हलचा 
खाकर आप जेल्ल गये थे, उन बेगम साहिबा से तो चलकर मिल ही 
ल्लीजिये १? है 

“यह इलवा-काणड कैसा ? आप भी खूब हो हैं। जैसे जादूगर 
“अगूंडी को किसी गोली चीज में से बरामद करने के पहले उस चीज के 
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पत-पत को उधेड़ना शुरू कर दे और पचासों पते खुलने पर तब कहीं 
वह जादू की अंगूठी निकले। बेसे ही...खेर हलवा बाली बात 
सुनाइये ।” ॥ 

“जानते ही हो हिन्दू-सुसलमान-लिक्ख-ईसाई-जैब-परसी सब शपने 
लिये समान हैं। मानव ही मेरी जाति है । दो रोज तक मैंने हवालात 
में कुछ खाया नहीं। तीसरे रोज सुबह विधरुआ थी से तरातर सूंखे फलों 

'चिप्स” से ढँका हुआ एक छेट हछुआ ले आया और उसी ने मुझे. 
खाने को भजबूर मी किया। उसी वक्त उसमे वादा किया था कि चाहे 
जो भी बीते में आपके खिल्याफ शहादत नहीं दूँगा । खैर, इस पर तो 
मैंने हलवा खाना नहीं मंजूर किया था किन्तु 'उसने कहा कि बेगम 
साहिबा ने आपको अपना भाई समभकर यह सामान भेजा है फिर 
उस दिन रक्षाबन्धत का त्योहार भी था। उसी छेट के साथ एक राखी 
मी थी। मैंने उस राखी को दारोगाजी के बच्चे की कल्नाई में बाँध 
दिया । तब चिथरुआ ने अपनी कलाई. खोलकर झुझे! दिखाया और 
कहा कि बेगम साहिबा ने आज मुझे भाईजान कहकर यह राखी अपने 
हाथ से बॉधी' हैं। अच्छा, सुधीर अब लखनऊ लौट चतलो। में चिथरुश्रा 
के साथ दरोगाजी के थहाँ पहुँचा तो देखा कि दरोगाजी का बढ़ा वाला 
नौ-दस साल्ल का बच्चा चिथरुआ को देखते, दूर से ही मामुजाब, सास 
जान कहता हुआ दौड़ा भागा आया और उससे क्षिपट गया ।” 

“दुनियाँ अजीब है, इन्सान उससे सी अजीब है ।” 

“लेकिन है वह बुनियादी तौर पर देवता ही है ।”” 

“झा किया मैंने मास्टरजी छोकिन गाँवों में भी बड़े-बड़े चिसिन्न 
किस्म के लोगों से आपको काम पड़ता होगा। वहाँ मी शैतानों की" 
कमी नहीं है ।” 

“अवश्य ,..सयक्वर किस्म के असामाजिक तत्वों से काम पढ़: 
थुका है। इन तस्वों के चलते सम्राज में नित ऐसी-ऐसी परिस्थितियाँ, 
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बैदा होती रद्दती हैं कि गाँवों में दिन-दहाड़े डाके-चोरी, खून, कतक्ष, 
'झातिशजनी आदि सासमूछी बात समस्ती जाने लगी है । देहात के लोग 
कहने लगे हैं कि आजकल तीन चीजें बहुत ही सस्ती हो गयी हैं--.- 
-सूम-खून-कानून |? 

“गाँव के गबार लोग कसी-कमी ज्ञानी का भी काम फाटते हैं । 
आज की सारी विषम परिस्थितियों के जन्म का कारण श्र्थ बैषस्य 
'है। पटवारी पुरोहित गोंड़दत समी की पैदायदा की यही आम 
'बजह है 

“ये बड़े-बड़े जेल, अपराधियों की बढ़ती हुयी संख्या, थे सारी 
आतें क्‍यों हैं ? सेन्‍्ट्रल जेल में मुझे एक से एक भयक्लर झापराधी मिल्ले। 
बहुतों की कहानियाँ सुनीं। बुनियाद में हर जगह, हर भामजे में, 
सुभे एक ही तत्व मिल्ा-बही अ्रर्थ ब्रैषम्य। गॉव का सीधा-सादा 
“आदमी अपने “चेत/%& में किसी की जाम का गाहक नहीं होता । ,जब 
वह हर तरफ से हार कर थक जाता है, उसकी कहीं सुनवाई नहीं 
'होती, चोट खाते-खाते परीक्षान हो जाता है, मौत को छोड़कर डसके 
जिये और कोई रास्ता बच नहीं रहता, तब चह ऐसे जघन्य अपराध 
करने पर उत्तर आता है। तब छसे यही समरू में थाने जगता है कि 
सामने वाले अपने विपक्षी को खतम ही कर डालो वर्ना किसी समय 
मौका पाकर वही तुमको मार डाक्षेगा | जेल्ों में कितने खूनी कैदी 
'डामिज्ष की सजा मोग रहे थे । वे अपनी-अपनी कद्दानियाँ सुवाते तो 
एक तरह से प्रायः सभी बिल्कुल ही बेकसूर जान पड़ते । आखिर 
समाज में ऐसी परिस्थितियाँ को कायम द्वी क्यों रहने दिया जाय जो 

. सानवमात्र को भयहर अपराधों की शोर प्रव्ृत होने को प्रोत्साद्वित करें ९ 
समस्या असल में भाज यही सबसे महत्वपूर्ण है (” 


# होश में | 
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बिलकुल ठीक । क्रिसी खूनी कैदी की जबानी सुनी कोई कह्दानी 
थाद हो तो...” 

“जरा सुनो । हाँ, शिवनाथ नामक एक अहीर थुवक मिल्षा। 
उल्नाव का रहने वाज्ा था। उसे डामिल की सजा हुयी थी। उसका 
साधा शब्मू भी उत्तके साथ ही था। उसे भी उत्तनी ही सजा हुयी 
थी । शिवनाथ को शस्स्ू का साथी और अपराध करने में सहायक होने 
के जुमें में सजा हुयी थी। असल में मारा था शब्भू ने और उसने 
झुकसे भी इस बात को स्वीकार किया किन्तु जिन परिस्थितियों में 
उसने ऐसा किया, उनको जन्म देने वाला हमारा समाज ही था ओर 
आज सी है। सुवा था कि दोनों देश की स्वतस्त्रता-घोषणा के बाद 
होने वाली कैदियों की रिहायी में शायद्‌ जेल से छूठ गये । उद्चाव के 
एक कार्यकर्ता मिल्ने थे। सारी बातों को दुरियाफ्त करके लिख भेजने 
को मैंने उन्हें सहेज दिया है। हाँ, तो शिवनाथ मिडिल्ल पास युवक था, 
बहीं कहीं डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के प्राइमरी रुकूल में मास्टर था ।” 

“तब तो मुन्शी बनकर दफ्तर में बैठा ही रहता रहा होगा। * 

“सुनो भी । वह पाँच साल से जेल काठ रहा था। काफी हट्डा- 
कट्दा तन्‍्दुरुस्त था। स्वतन्त्र विचारों का उत्साही एवं साहइसी नौजवान 
था। उसके घर से दो कोस की दूरी पर उसका स्कूल था। उसके गाँव 
का नाम पथरा! था भर जिस गाँव में वह मास्टरी करता था, उसका 
नाम था 'पततलुकिया' । वहाँ रोज सुबह खा-पीकर पढ़ाने चल्ला जाता 
और घड़ी दो घड़ी रात बीतते-बीतते तक घर वापिस झा जाता था। 
छुघंदना के दो वर्ष पूरे उसी गाँव में उसकी पहले पद्ल नियुक्ति हुयी 
थी श्रौर तमी से वहीं पढ़ाता चत्ना आ रहा था। अम्मी तक बह 
अविवाहित ही था किन्तु उसी गाँव में उसी की बिरादरी की एक 
अच्हड़, अवियाहिता थुबती थी, जिसका नाम था निया ! इसी 
रनिया से उसकी शादी की बात साल भर से चल रही थी। दूध घी 
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से 'पोखी'& हुयी रनिया की देह, गवई-गाँव के हवा-पानी में पत्ा 
हुआ उसका स्वाभाविक सौन्दर्य, सब कुछ दिनों-दिन विकसित होने 
ज्ञगा था । 

“दोनों-रनिया और शिवनाथ-चक्षत्ते-फिश्ते, कोने-अतरे, यहाँ-बहाँ, 
सॉँभ-सबेरे, खेते-सेवारे| बारी-बगीचा, डॉडडे-मेड़े, जहाँ भी मौका पाते, 
शुक दूसरे से आँखों-आाँखों में बातें कर केते, 'लहान”[ बैठता तो छुक- 
छिप कर धीरे-धीरे मन्द स्वरों में ग्रेममरी दो-दो बातें भी कर खेले "इस 
तरह की देखा-देखी और बातचीत ने समय पाकर कुछ और ही रूप 
घारण किया । कुछ भोर ही शुल्न खिलने छगा । कुछ दियों में दोनों 
के विवाह की बात भी पक्की हो गयी । झब शिवनाथ दिन भें स्कूल से 
क्रम से कम एक बार रनिया के घर अवश्य ही जाने छाग गया। बिना 
चहाँ गये, उसकी मभाँकी लिये उसका जी ही नहीं सानता था । 

“झिवनाथ के सदुल एवं हँसल्लोन'$ होने के कारण डसे गाँव के 
सभी कोग़ काफी मानते थे। उसकी प्रेम कहानी के शुमारण्म ने उसे 

, और भी उदार पूर्व उदात्त बना दिया। थोड़ी-सी तनख्वाह' मिल्नती 
लेकिन सबका सब चहीं गाँव के बच्चों ओर रनिया के पीछे खर्च कर 
डालता था । किसी के लेने-देने में ज्यादा नहीं पड़ने जाता था । सबसे' 
मिज्ञनकर रहने की उसकी नीति थी। घर थाले उसके काफी खुशहाल थे । 
खेती-बारी, गाय-मेंस, सभी कुछ यानी ग्रृहस्थी का उसका सारा किल्ली- 
कॉटा दुरुस्त था। इसीलिये उसकी यह फैयाजी चक्की जा रही थी । 

“फ्र रनिया पर प्रभाव डालते रहने का भी कार्यक्रम उसके जीवन 
का बुक विशेष अड्डा हो गया था | लेकिन इसके लिये वह अनाथास ही 
कभी किसी मामले में बहादुरी दिखाने थोड़े ही जाता था। फ़िल्तु था 








>पालित। १ खेतों के समूह को कहते &। | मौका । 
$ दसमुख | ; 
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वह धीर, वीर, गम्भीर, हिम्मती और जझूरत पड़ने पर वह बड़ा से बड़ा 
त्याग करने में भी पीछे नहीं हट सकता था। इस तरह के कई नसूमे 
भी वह थाँव वालों के समक्ष पेश कर खुका था ।” 

“रोज की वरह' एक दिन दोपहर में जह रचनिया के घर की ओर 
स्कूल से विकल कर जा ही रहा था कि बैशाख की दुपहरी में गाँव के 
एक अधेड़ उम्र के किलान को सुर्या बनकर, चिल्रचित्लातीं धूप में खड़े 
देखा। रास्ते में ही ठमक गया। वह रनिया का नाते-गोले! का चचा 
लगता था | ज्योंही वह किसान थक कर जमीन पर गिरमे लग जाता 
कि उसकी देह पर “पियादों' के डंडे सड़सड़ पड़ने द्वगते । पास की 
ओोसारी में जमींदार का बही बढ़ी-बड़ी मूछों दाता । शुप्रजमान जिल्ले- 
दारे बैठा पान चबाता हुआ सुँह से गालियाँ बकता जा रहा था । इस 
किसान के यहाँ कुछ ढगाव हट गया था | इसी की वसूली इस जालि- 
माना तरीके से की जा रही थी। शिवनाथ से यह ददनाक दृश्य देखा 
नहीं गया । उसके सानव की इन्कत्ञाबी नसें तनकर खड़ी हो गयीं। 
जागृति, चेतना, जवानी एवं जोश ये उश्नके भने के तार-तार को भक्त 
कर दिया। इंट का जवाब पत्थर से देने पर उत्तारू होकर, तड़पते हुगे' 
वहीं रास्ते से ही, खड़े-खड़े, बोल्ा-- 

“बस शेखजी ! जुब्म को ह॒द्‌ हो गयी। यह अत्याचार अब नहीं 
देखा जा सकता । चलो मरिदग चाचा । इधर आओ ।” इतसा कहकर 
वह लपककर श्रगे बढ़ आया उस आदमी के पास और उसे अपने साथ 
चलमे को ललकारने लगा। मुर्दे में जान आयी। बह अधेड़ सताया 
हुआ व्यक्ति भी सीना तानकर एक बार खड़ा हो गया लेकिन छर्त हो 
जाने से उसके पैर काँपने लग गये थे। दूसरे पास वाले आवमी को 
बुलाकर उसे सहारा देने को सहेजता, हुआ वह शेखजी को घूर कर 
देखने लगा । शेखणी अत्ञग क्रोध से काँप रहे थे। बड़े ही चाव व 


तपाक से बोल्ले-- 
है| छ 
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“मास्टर । बहुत छुशा कर रहे हो ।” 

“आपसे बहुत ही कम्म |? 

“इसका अन्जाम बहुत बुरा होगा । गेरों के मामलों में दस्ववदाजी 
डीक नहीं 

“सब कुछ समझकर तब मैंले यह कदम उठाया है। में जानता 
हूँ. कि किघना तीहा और चाव मुझमें है और कितना शाप में । जाइये, 
जो करते बने सो कर लीजियेगा ।”? 

“चैर इसका मज़ा मित्र जायगा ।! 

“तो सुधीर, चहाँ बैठे हुये चार छेः और भी किसान अब तक सिर 
हो गये। थे सभी मास्टर शिवनाथ के इहर्द-गिर्द खड़े होकर उसके 
समर्थन में अपनी-अपनी 'मूड़ी' हिलाने क्ृण गये थ्रे। अब शिवनाथ 
मे शेख से कह[--- 

“जनाब | ज्गान बाकी हैं । दावा कीजिये । अब कोई एक पेला 
श्री आपको कगान नहीं देगा । लगाम तो ठीक हैं क्लकिन हर रखीद के 
बीछे रुपया आठ आना नेज़राना कैसा ? याद रखिये जब मुद जाँगेंगे 
तो शेख जी दुनियाँ में कहीं लिपने की भी जगह नहीं मिक्केगी । जानता 
हुँ हृथर आपका अत्याचार आसमान छूने छाग गया है |” 

“शेख जी को सुर्ख आँखों से अज्ञारे छिटकने छगे थे । वे बोले-- 

“घबड़ाओ्ी नहीं! खैर, गान को चसूओी में आज से मुब्तवी 
करता हूँ। वह अपने सभी सिपाही पियादों को ल्लेकरः नौ दो ग्यारह 
हुय। मास्टर भी श्मिया के यहाँ नहीं गया। सीधे स्कूल ही चापिस 
चल आया। इस काण्ड की चर्चा गाँव में सर्वत्र फैल गयी। जमींदार 
बंहों से जरा तीन चार मीक् दूर पर रहता था। इस दुघेटना की खबर 
उसे लगी किन्तु वह घछुप नहीं बेठा रहा । हाँ, एकाघ हफ्ते तक उसकी 
तरफ से इस सम्बन्ध में उसकी उदासीनता का ही दिखाबा पेश किया 
गद्या । अतः उसकी तरफ से सभी निश्चिन्त हो गये । इधर शिवनाथ 
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की बहादुरी और दिखेेरी की सर्वत्र पीठ ढोंकी जाने लगी थी। झा, 
गाँव के गुगं--पठवारी पुरोहित गोंडइत आदि इस घटना से जरूर 
चौकके हो गये । इन प्रतिगामी शक्तियों ने चुपके से अपना काम करना 
शुरू कर दिया । 
“बस देखते-देखते गाँव के झुंशी जी ने एक फुश्नकड़ी छोड़ हो सो. 
दी जमींदार का सल्लेत पाकर | बीगहे सर के एक गादा खेत को झुंशी 
जीने विशावा बनाया। इस पर बहुत दिनों से रविय्रा के बाप का 
कब्जा चला आ रहा था। बह खेत जरा उप्रके 'हय'& में नहीं था" 
गाँव से काफी दूर हटकर जिस पहलवान के गाँव के सेवार से डटकर 
था। बड़ी ही सफाई से पटवारों ने कागज को का्-पोद ऋर डीक 
क्रिया ओर पुराणा इन्द्राज तक कागज से गायत्र कर दिया। जमोंदार 
ने उसी खेत का पट्टा बगल वाल्ले गाँव के एक दूसरे अहीर के नाम 
कर दिया, जिप्का बेटा जित्त पहलवान आख-पाप्त के गाँवों में अपनी 
पहलवानी के कारण बहुत प्रस्चिद् हो चल्ला भ/। कमो रबिया के 
बाप और भाई ने उसके साथ अपनी बेटी-अधहिन को ब्याहवा इसकिये 
अनुचित समझकर इनकार कर दिया था कि बिशदरी में चह उनके 
सुकाबिले में छोय था । अषाढ़ का पावो पड़ते हो उस खेत पर जित्त 
का हख चल्ष गया। अरब क्या हो ? कचहरी का रासस्‍ुता देखा रतिया 
के बाप-साई ने) पटवारों की जाबसाजी से, थाने की रिपोर्ट से 
जमींदार की विशेष पैरवी और दिलचस्पी से रतिया के बाप का मुकदमा 
कोर गया। रतिया का भाई सुकूदते का फैसला सुनते ही बिगड़ खड़ा 
हुआ । लेकिन शिवनाथ ने उसे सममा-बुझाकर शान्त क्रिया। उसी । 
दिन कचहरी से फैसला सुनकर आते हुये रास्ते में ही कहाँ सास्दर 
शिवनाथ और रनिया के माई दम्सू से मिल गये शेख जी ! बातें दोने 
_लगीं। शेख जी ने हमददी दिखाते हुये कहा--- । 
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धन 


“ आारणर साहब ! आपने झुकले जरा मी जिक्र नहीं किया, नहीं 
तो में देखवा कि कैसे श्राप मामला हार जाते । थाने से कब्जे के बारे 
में आपके माफिक रिपोर्ट जाती क्‍योंकि थाने के इद्थाज द्रोगा जी मेरे 
मास के जड़के ही दोते हैं। रह गयी बात सुंशी जी की स्रो उन्हें भी 
कुछ ले देकर पटा लिया जाता ।” 

# शेयनाथ ने कहा--- 

“शेख जी !| उनका तो हाथ ही कथ गया था । कब्जे का इन्तखाब' 
जिफ्तू को पहले ही दे चुके थे। अब क्या कर सकते थे ?” 

“बाह ! आप सी खूब कहते हैं। मरी तमाम उमर यही तमाक्ा 
देखते-देखले बीत गयी । कितनी तरकीबें थीं? जानते हैं. क्रि आपके 
खिलाफ पटवारी भे जितने शी कागज पेश किये हैं वे सभी फर्जी हैं । 
में इस कागजी जाल की शआादि-बुनियाद जानता हूँ। कितनी स्थित 
दी गयी, झुंशोी जी ने क्या-क्या करम किया, सब जानता हूँ किन्तु: 
उस ब'््त आपका रुख ही नहीं मिलता था तो में कैसे आपको सारी 
बातों की सुराग देता ? खैर, मामले की अपीक करने से न 
चूकियेगा ।! 

, 'दिखिये शेख जी, नकढा मिल जाय, वकीजों से समझ लिया जाय, 
वब झागे कुछ ते किया जाय |” 

“हृस्थि, आपका मासज्ञा कोई उतना कमजोर सी नहीं है। 
किए मेरे एक शअज्ञीज्ष वकील खाहब हैं। उनसे में सिफारिश कर 
दँगा। हाकिम-हुइुम में उनका बड़ा रह हैं। आपका कास बन 
जायगा ।/ 

“इतनी बातें सुनकर मोज्ञा-माल्ा नोजबान श्ियनाथ ९2क गया |. 
बोल[--- | 

“शेख जी ! माफी चाहता हूँ । में बहुत ही १४६.८६५ जो उस 
दिन शापके मामले में बेकार दखल देने गया ।” 
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“आरे भाई ! पुरानी बातों को तुम्त भी क्या गॉँड से बाँव रखे 
हो। में तो कहता हूँ तुमने उत्त वक्त बहुत अच्छा किया । गरोबों 
को सता रहा था। क्‍यों ? जम्ींदार के जेब गरम करने के वास्ते हो थे 
ओर अगर उनमें से किसी को कुछ हो जाता तो जमोंदार साइब ऐश्ला 
दुम दबा लेते कि में चाहे फाँसी पर भो चढ़ा दिया जाता क्षेक्रित उनझ्ो 
जरा भी हमददी मुझे हासिश न होतो। उचको क्‍या ! खोंचते, एुक 
जिलेदार नहों, उनके पास पेत्ते हैं. तो कितने जिक्लेदार आयेंगे, जाँगगे। 
यही कहते कि कोई किसानों की जान सार डालने को मैंने थोड़े दी 
कहा था। डराते, धमकाते, दे देते कगाव तो ठीक था गहों तो कुझ्ों- 
सरसरी-नीलामी से वसूल दो हो जाता । खेत भो बेदखत हो जावा ॥ 
उसका बन्दोबस्त दूधरों के साथ करके और सी पेप्ते पीट लेते । 
उनको क्या ?” ह | 

“बिल्ञकुल्त लंच कह रहे हैं। अच्छा तो क्या इस बक्त गाँव हो 
घत्त रहे हैं. 

“इस वक्त तो नहीं, लेकिन कल्ल सुबह जरूर आऊंगा । 

“हाँ, हाँ, आहये, सबसे कहकर आपको घसूज्षों करा दूँगा ।” 

“बस तुम्हारी हमारी दिल्ली रह्लिश मिटी इस्तो को सुझे बहुत खुशी 
है। जगान देंगे, तो ठोक है, नहों जमीदार और काश्तकार जाने। 
आपने को क्‍या ?” 

: “डीक़ ही कहा आपने ।?? 

“अच्छा चलूँ।” कहकर शेख जो दूसरी तरफ चन्न दिये और तोब 
कोस पेद्ख्ध चक्कर मास्टर और उनके होने वाले साके साहब 'परथरा! 
पहुँचे । हार की खबर से घर में स्यापा पड़ गया ल्लेकिन शेख जी 
की बातें याद करके साले-बहनोई अपने को सानन्‍्ववना देते रद्दे । रचिया 
का बाप बूढ़ा था । उसने भी इन छोगों को दिल्तासा दिया । 

“जेख को बातों ने शिवनाथ पर एक ढ़ से अतर किया और लेसझे 
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घास शब्भू पर बूसरे दक़ः से । शश्भू का सारी बद॒माशी के पीछे पटवारी 
की फाणी परछाई दिखाई देने लगीं। देचारे झुशी जी उसकी आँखों में 
गछ गये | बस सुबह होते ही उसने शिवनाथ से कहा--- 
_ प्ास्टर सन तो कहता है कि म्लंशीजी को बल्लम की नोंक पर 

ज्ञीक'& कर उध्यइ लो । काम ऐसने किये हैं ।'” 

“गास्टर समझदार शख्स था। बोला--- 

“जहीं, ऐसा करने से क्‍या होगा ? नहीं, अपील करके प्लुकदमा 
जीतलेगे । कोई भी गल्गलत काम नहीं करना चाहिये ।?? 

४ब्याप सोग पढ़-छिख कर उरपोंक हो गये हैं। अपने को डर 
कहाँ ! भ यहाँ, वहीं सही । लेकिन ताला के सबक सिखाई छेट्ट कंड 
अन करत है |” 

“'कजूल की बातें नहीं करना। हिकंमत को लड़ाई है। कभी 
बह जीतेंगे, कभी हम । शान मारा जाता है, जाम नहीं ।”” ह 

“प्ावनाथ स्कूल में पढ़ाने चल्मा गया | शब्भू जैसे गंवार को मिल 
गये पुरोहित जी । उनसे कुछ भीतर ही भीतर बाट-बखरा के मामले 
में अंशी जी से अनबन हो गयी थी। उन्होंने मी उसका कान खूब 
भर दिया । सोधा, गंबार है, जरा जलकार दो | मुंशी जी को जहाँ, 
डिकाने पर छगाया कि उनके होश-हवाश दुरुस्त हो जाँयगे । 


“शब्सू के दिभाग में फितूर घूसने लगा। उसी दिन शामको 
उसे किसी अदलतिहा'| किसान से मालूम हुआ कि आज पण्यारी 
के कत्तल वाले सुकदमा के सभी सुल्नजिम छूट गये । एक पटवारी 
के जुल्म से पीड़ित होकर दो आदमियों ने उसके दोनों हाथों की दर्सों 
अंशुलिया काट डालीं थी और उसे जान से भार डाला था । इतना सुनते 
ही वह भी कोई गलत काम करने का पक्का मन्खूबा बाँधने लगा ओर 
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इसी बीच रनिया के चेहरे को रोचक देखने शेखजी भी वहीं आ पहुँचे । 
उन्होंने भी उसकी पीठ ठोक दी। अब क्या था ! 

“शाम को मास्टर बेचारा अपने गाँव चला गया। 

“दूसरे दिन सुबह ही सुबह उसे घर पर ही खबर क्वगी कि पथरा 
गाँव के सुंशीजी का खून हो गया । और शस्मू फरार है। झब क्या हो !? 
रनिया का सन्देशा अनसुनारे७ ही उसे मित्ञा। दौड़ा भागा वहाँ 
जा पहुँचा । क्या करता ? कुछ समम में नहीं आ रहा था। शम्मू का 
पता नहीं था। खैर, ज्ञाश्ष को रात ही में भोंड्इत गाँववालों की मदद 
से थाने मिजवा खुका था। शेखजी की तलाश में शिवनाथ फटफदाने 
ज्गा। चार घन्टे में पुलिस मे आकर शम्मू का घर घेर लिया ओर 
तहक्रीकात की सारी कारबाई पूरो करके उसने शिवनाथ को भी सब्ज- 
सज्ञ उसी खन के मुकदें में फाँस दिया । वह रुकूल में था ही, उसे 
भी गिरफ्तार कर लिया गया। उसके कुछ दिनों बाद शब्मू भी 
पकड़ा गया । 

“दोनों के विरुद्ध मुकदमा चक्षा। दोनों को आजीवन कारावास * 
का दण्ड मिन्ना। देखो दिमाग पुक्षिस का ! अमियोग यह प्रस्तुत' 
किया गया कि पटवारी रनिया का सतीत्व हरण कर ही रहा था कि 
उसके भाई ओर उसके होने वाले पति मास्टर शिवनाथ ने उस्चे बेसा 
करते देख जिया और बस उसकी हत्या कर डाली ।” इतना कहकर में 
झ्रुप हो गया । 

सुधीर ने कहा-- 

“उस रनिया का क्या हुआ ?”? 

“उंश्वर जाने ! उस वक्त तक बह उसी शिवनाथ के नाम पर बैठी 
रही । उस चक्त जब यह कहानी झुझे शिवनाथ ने सुनायी थी तो यही 
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स्थिति थी । आगे क्‍या हुआ, उसका अपने को पवा नहीं। हाँ, इस 
तरह अपराधियों को पैदा करने बाल्ली मशीन मूल रूप में है यही 
अमीरी-गरीबी । इसी मशीन के पुजे-घुज तोड़ कर खतम कर देना 
है। इतना ही नहीं, बिचारों के क्षेत्र भें इसके विरुद्ध आवाज उठाने की 
शाज सख्त ज़रूरत है? 

“जी, आज नैतिकता का पतव, भरान्तीयता की सावना, जातियत 
ईर्ष्या एवं हेष, शरणार्थी समस्‍या, खाद्य सप्नस्या, बेकारी, अपराधों की 
बूद्धि, दरिद्रता, अजश्ान, हिंसा, प्रतिक्रियाबादी विचारों का बोलबाला, 
लुअ्-पुञ्ञ गाँव, गज की तमाम तरह की बुराइयों, समस्याओं, कुसंस्कारों 
कुरीतियों की जड़ में है यही देशव्यापी, विश्वष्यापी अर्थ वैधस्य ।?? 

“है तो यही भाई ! अच्छा, कुछ अपने भी दुःख खुख की चर्चा 
हो जाय 

“जी बह भी कम ज़रूरी नहीं है। आज न कोई अपने से अलग 
है ओर न समाज से । जेल से छूटने के बाद से आज तक के दिनों की 
बातें पहल्ले आप खतस कर दीजिये तब में सी थोड़े में कुछ अपनी बातें 
सुना जाऊँ ।? 

“तब से अब तक वहीं गाँव बालों के साथ सती हो रहा हुँ । 
गाँववालों में होने वाली आपसी झुकदमेबाजी अरब करीब-करीब ख़तम 
हो गयी है । क्योंकि, जो भी आपसी बातें या मन झुटाव होते हैं, ये 
जाथदाद आदि को ही केकर और थे सब अब अधिकतर आपसी पर- 
पश्चायत से ही ते हो जाते हैं। गरीबी ही उनके संगठन का आधार है । 
साथ ही लोग स्वावलम्बी होने की भी चेश में प्रयक्षशीक्ष हैं। 
निरक्षरता निवारण भी पर्याप्त मात्रा में होता जा रहा है। सबसे बढ़ी 
बात यह है कि लोगों में परस्पर प्रेम एवं सहयोग की भावना का भी 
ज़ोर बढ़ता जा रहा है | किन्तु श्रमी भी गाँवों में पटवारी-पंडिव-गोंडूइस - 
हैं ही। माना कि अब उनमें चद् ताकत नहीं किन्तु फिर भी सौका पाने 
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'पर अपनी दारारत से वे बाज नहीं आते। और इज दो वर्षों में इनसे 
मी लड़ना पड़ा है मुझे । जमीदार अब यह समझ कर उंढा हो गया 
है कि जमीदारी टूट ही चली है। आ्रास-पञ्मायतों की स्थापना की योजना 
सामने थाने बाली है। जमीदार मिट जाँथगे । किसानों के जमीन की 
व्यवस्था के बिये कोई योजना बनेगी। ठीक है, यह सब होता जा 
रहा है लेकिन बुरे तत्व अमी भी काम करते जा रहे हैं । परवा नहीं ।? 

"“पचनात्मक कार्य भी आपकी प्रेरणा से गाँव में चल्न रहे होंगे ।!” 

“जवश्य | गाँधी घबूतरा शरीर गाँधी पश्चायत घर ये दो ठोस चीजें 
है जिनका अ्रत्र तक निर्माण हो चुका है। किन्तु शुरुभ्राव गाँधी चबूतरा 
से ही हुआ था। इसको लेकर कोई कम संग्राम नहीं हुआ किन्तु चाह ! 
भेमपुर के निदास्लियो ... 

“यह क्या ? अपने ननिहाज्ञ वाल्नों के गाँव का नाम भी आपने 
अदुल डाजा ? 

“ज्ञाभ पुराना ही है। जरा ससका रूप परिसाजिंत कर दिया है 

नयह बात है। हाँ, तो गाँधी चबूतरा से किसी को क्या 
जुकसाब था ?” 

'पक्िसी समूह की तो बात ही नहीं थो। समूह की हाक्ति दृद्धि 
के क्षिय्रे ही ऐसी चीजों का विर्माण किया जाता है। गाँव के गरीब 
लोग इसके कट्टर ससर्थक थे। उन्हीं की ताकत से गाँधी चबूतरा बन 
सी खका। असब् में अड़ज्ा लगाने वाक्षे भोर ही ज्ोग थे। टट्ी की 
शोट से थे शिकार खेलते रहे। और उन्हीं क्ोगों ने भपने एक खास 
आदमी को लड़ने-रूड़ने के लिये सामने भी कर दिया ?” 

“वे क्लीन थे १”? 

“कुछ न पूछी ! घह्दी गाँव के जमींदार साहब और उनके गण 
ज्ञीग । अब उनका क्या पूछना है | अ्ंगरेजों के जमाने में मी उनकी 
कदर थी और शआआज सी उसकी कदर है। समदयाफ्ता कांग्रेसी न होकर 
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मी सनदयाफ्ता कांग्रेसियों को अपनी झुट्ठी में रखने की कला में जी० 
एु० एम० एु० ही नहीं कई विदेशी विश्वविद्याक्षयों से जैसे एक साथ--- 
शक ही सन्‌ में 'डाक्टरेट' तक प्राप्त कर छुके हों ।” 

“माफ कीजियेगा मास्टर जी ! मिरच-मसाला छोड़कर तपसी का 
जीवन गाँवों में बिता, और लगोंदी लगाकर, अब कोई चाहे कि कांग्रेस 
पर हाथी हो सके दो वे दिन जद गये ।” 

“मैं क्या कुछ और कहता हैँ ? आज कल तो मौझा परस्तों का 
ही बोलबाला है लेकिन सुधीर याद रखना एक बात । भारत का एक 
'ज्ेकेड” फकीर, केगोटी छागाने वाज्ला चल्या तो गया जरूर और वह 
हमारे आपके कारण ठोकिन छाखों को अपने पीछे दीवाना बना गया 
है। सुना नहीं, एक नया फकीर और पैदा हो गया है। सचाई में 
ताकत होगी वो यही नयी फकीर उस पुराने फकीर की जगह केगा 
ओर देश इसी के रास्ते पर चलकर आर्थिक स्वतम्प्रता की प्राप्त 
करेगा । राजनीतिक स्वतन्त्रता दिल्लामे वाला वह बैकुण्बासी रहनुमा 
आर्थिक स्वतन्त्रता के लिये ज़मीन तो बना ही गया है ।” 

“तो इसीलिये आप कांग्रेस से दूर हैं १” 

“नहीं नहीं, उसकी ऋण्थाणकारी योजनाओं के साथ हूँ। मुझे 
क्यों किसी से घृणा हो ? कांग्रेस की कुर्षानी, उसके छुदान्द चसूल 
आदि आज भी बहुतों से अच्छे ही हैं। मेरे साथ सिर्फ यही दिक्षत 
है कि में सेवक ही बना रहना चाहता हूँ। सेवक का जत्तरदायित्व 
असीम है, अधिकारी व्यक्ति को एक दायरे में काम करना पड़ता है । 
सरकारी अधिकारी हुआ वो उसके सामने सरकार के नियम हैं। कांग्रेस 
का पदाधिकारी हुआ तो उसके सामने संस्था का अनुशासन है। दूखरी 
बात यह है कि देखते नहीं, साज्ष दो साथ में हो छोटा से छोटा 
कांग्रेसमैन अपने को किसी मिनिस्टर से कम नहीं समझने लगा है 
किन्तु केवल रोब बन्दी के मामले में ही, जिम्मेदारी के ज्षेत्न में नहीं ॥ 
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अपने को स्रिफ गरदभ कुक्राकर गरीबों की सेवा करमा है। सच यह'' 
है कि में उस गिरोह में खप नहीं लकता। पिछ॒क्षे खुनाव की बात" 
ओर थी. किन्तु अगले घुनाव में वेश की अन्य पार्टियाँ सी मैदान में 
उतरेंगी। कांग्रेस बहुत बड़े पेसाने पर छुनाव छड़ेगी। कांग्रेस को 
राज्य चल्लागा है। उसे चुनाव जीतना है। अपने चढते-पुरजे साथियों: 
के सहथोग से जन-मत गाप्त करना है। उनके सामने दिक्कतें भी 
बहुत-सी हैं । दिल्लेरी से जहाँ तक सम्भव है समस्याञ्रों को हल करने 
में वे प्रयक्षशील भी हैं। ठुर्सी न सम्मांल तो कथा देश को प्रतिक्रिया- 
वादी ताकतों के हाथ में देश की हुकूमत सोंप दें ?” 

“आप तो समस्या के सर्वाज्ञ को स्वयं बखूबी समभते हैं ।” 

“सम्मझता हूँ क्‍यों नहीं क्रिस्तु जो चीज समझ में नहीं आने वाजी 
है वह थहा कि क्‍यों नहीं कांग्रेस वर्गविद्वीम समाज की स्थापना की 
अपना छादय स्वीकार करती ? रह गयी बात अतिक्रियाबादी ताकरों' 
की सो उसे भी सुन सो। इस घमकी से ज्यादा दिन तकन कोई 
हमें डरा ही सकता है और न हम इनसे डरते ही हैं । प्रगति नित्य 
सत्य है तथा प्रतिक्रियावाद' अनित्य सत्य । रह' क्‍यों नहीं गये अंग्रेज ?' 
परिस्थितियाँ होती हैं। फ्रेश्च क्रान्ति, सिपाही-विद्योह, जाक्षियाँ वाला 
बाग, वयाल्षिस का विछुब--ये सब क्या हैं ? प्रगति की इन्कलाबी 
हवाये जन चक्षती हैं तो बड़ी से बड़ी ताकतें उसके रास्ते में पड़ते ही 
चूर-चूर हो जाती हैं। लि यही है| कि रास्ता हमेशा सचाई, इईमान- 
दारी भौर जहाँ तक हो सके, शान्ति एुवं समन्वथ का होना चाहिये । 
हमें तुम्हें इस बहस से क्या कोमा-देना ? अपने को तो सभी चाहते” 
है कि उनके गिरोह में जा मिलूँ. छोकिन सबसे में यही प्राथेना करता 
हूँ कि सेवक हूँ, सेवा ही करते दो। हो सके तो सहयोग दो। सुम्े 
बर्ग-चेतमा की ज्योति को जगाते रहना है। गरीबी को सिंटाना हैं ।. 
चर्महीस समाज की स्थापना ही समय की माँग है, युग की सावंभौस- 
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समस्या का एकमात्र हल है। इसी विचार के प्रति जव-जब में श्रास्था 
'जायूत करना है। देखना, अन्त में यही चीज होकर रहेगी। अगर 
सचाई, ईमानदारी और ससकदारी के रास्ते से होती है तो एक बार 
फिर हिमाल्यय की चोटी पर से खड़ा होकर हिन्दुस्तान सारी छुनियाँ 
मे नश्नतापूर्वक निवेद्व कर सकेंगा--ओ दुनिया बालो ! देख लो, सारी 
हुनिया एक है, शौर शानिदिपूर्ण ढक से बर्गहीव समाज की स्थापना 
ही युग की सावभौस समस्याश्रों का एकमात्र हल है। विश्व में सुख 
शाम्ति का साथ्राज्य बिता वर्गहीन समाज की स्थापना हुये कदाषि 
-सम्मय नहीं । तभी गाँधी और छलेमिन, रूस और अमेरिका, कृष्ण और 
झुदामा गके से गले मिलेंगे और विश्व में स्थायी शान्ति स्थावित 
हो सकेगी ।*” 

“स्वप्न, महान स्वप्न की बातें हैं। इतने ऊँचे आदशों पर चलना 
"कोई साधारण बात है १? 

“समस्या ही स्वयं साधारण नहीं है तो उसका हल सिवा 'असाधा- 
'शण होगे के और क्या हो सकता है ! अच्छा अब तुम्हें जरा गाँधी चबूतरे 
“का किस्सा सुना जाऊँ 

“हाँ हाँ उसे तो आपने खटाई भें ही डाहू दिया था ।”? 

“क्या बताऊँ, बहक जाता हूँ। हाँ, तो सुनो। प्रत्येक गाँव में 
“एक दो या इससे अधिक सार्वजनिक स्थान होते हैं किन्तु या तो वे 
' सरकारी होंगे या शअर्ड सरकारी जैसे सरकारी स्कूल, डाकखाना, बीज 
भण्डार आदि । इसके अतिरिक्त हर गाँव पीछे किसी न किसी देवी 
देवता का मन्दिर, किसी सच्ी का चोौरा, रामलीला का मैदान, कोई 
“पक्का वाजाब आदि किसी न किसी किस्म का सार्वजनिक स्थान श्रवश्य 
होता £ जहाँ लोग मिद्वते-जुलते हैं। महिद्याओं के लिये कुर्मे का 
"पन्णट, पोखरे का किनारा थादि भी होता है। मेरे गाँव में इस पेट 
के छुछु न कुछ स्थान अवश्य थे किन्तु ऐसी कोई सार्वजनिक जगह 
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नहीं थी जहाँ सभी, ऊँच-नीच, जात-परजात, आह्यणश-चमार, यानी” 
बरहों बरन! के लोग सभी एकत्र होकर बैठ सके तथा अपने गाँव की 
समस्याञ्रों पर सामूद्षिक एवं सामुदायिक ढड्ढ से विचार-पिम्र्श कर 
सके । फिर सबकी एक जगह होने से जो सबसे बड़ा फायदा होता है 
वह यह है कि वही स्थल-विशेष आगे चत्षकर आमोज्नति, आमचेतना 
एवं जागृति का प्रधान केन्द्र बन जाता है। सारे गॉववाज़ों में कौटुम्बि- 
कता की भावना को जामुत फरना है। पत्नी का प्यार पति को क्रिस- 
किस काम के किये मजबूर नहीं कर देता। पत्नी के इद-गिर्द, अपने 
. कुटवम्ब के इृद्-गिल उसका जीवन चक्कर काटने त्गता है। सारतीय" 
कौटुस्बिक जीवन का श्रयोग एवं अभ्यास बड़े पैमाने पर गाँवों में शुरू 
करना चाहिये। मैंने अपने यहाँ सी देखा कि ज्योग व्यर्थ में थहाँ-वहाँ 
बैठकर गपशप करते हैं, तरह-तरह की खुराफात की बातें सोचते हैं, . 
करते हैं। इस बेकारी को दूर करने का मार्ग है--गाँव में किसी साद॑े- 
जनिक स्थान की स्थापना करना। भाँधी चबूतरा बन जाने से यह हुआ 
कि गाँव के प्रायः सभी ज्ोगग एक नियत समय पर एकत्र होकर एक . 
दूसरे का हुसः सुख समभने जगे। सबसे बड़ी बात तो यह' हुयी 
कि आपसी प्रेम, सहासुभूति एवं सहयोग की भावना बहुत पुष्ट होने 
बाग गयी है । सामाजिकता की वेतना उनमें से बहुत किस्म की बुराइयों? 
को दूर निकाज फेंकने में समर्थ हो रही है। आपसी हेर्ष्या-हेष लोगों 
में इतना जोरों पर था कि एक दूसरे को फूटी आँखों फल्नते-फूलते 
देखना नहीं चाहता था, बहुतों में आपसी बातचीत तक बन्द थी,. 
बहुतों में हुक्ला पानी का सम्बन्ध तक नहीं रह गया था लेकिन गाँधी” 
चबूतरा पर होने बाली सार्यक्रालीन गोष्ठी का परिणाम यह हुभ्रा कि थे 
बातें अब बहुत कमर हो गयी हैं। गाँवों में एक बात भर होती है ।' 

| किसी ने अपना लया मकान बनाना शुरू किया, कोई नई चरनी& ' 


& पशुश्रों को खिलाने वालज्या दी संग्रुक्त नाद | 
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:ही बनानी शुरू की या मकान में हवा जाने देने के लिये कोई नई 
खिड़की ही फोड़ने लगा कि बस कोई न कोई पड़ीसी जरूर उठ खड़ा 
होगा और किसी न किसी गलत सही दललीज़ के बल्पर उस नये काम 
के शुरू होने भें एक बार जझूर अड्डा लगा देगा। बाद में चही मामला 
जापली पर पंचायत ले ते हो जायगा किन्तु पड़ोसी अपना फर्ज 
अदा करने से नहीं चूकेगा । कोई घर से किसी अच्छे कास के नि्मिन्त 
'बाहर जाने को श्वाना हो रहा है कि कोई परसब्तापी व्यक्ति सिर्फ उसे 
इस ख्याढ्ा से टॉक कर व्यर्थ में कुछ न कुछ पूछ बेठेगा ताकि उसके 
गसन का अश्िप्राय पूर्ण न हो सके । इसी तरह किसी भी गये मकान 
की नींच पढ़ी नहीं कि उस पर कोई पड़ीसी ही इस फेर में पड़ जायगा 
कि कौन सी तरकीब काम में लागी जाय कि जिससे मकान का बनना 
पूरा न हो सके । व्यक्तिगत राग द्वेष से अन्‍च्धे-हैष्यालु ग्रामीणों में इस 
आावना का उदय ही नहीं हो पाता कि गाँव में यदि कोई नया मकान 
बनता है तो उससे गाँव की सामूहिक सम्पत्ति की अभिव्ृद्धि होती 
है। रहेगा किसी का मकान गाँव में ही, कहा यही जायगा कि अमुक 
गाँव में इतले सकान पक्के, इतने कब्ये हैं। जब मैंने गाँधी चबूतरा 
बनवाने की योजना बनायी तो उसके साथ भी यही अड़ड्जैबाजी की 
गयी किन्तु मेंने सोच लिया था कि इसी गाँधी चबूत्तरे हारा मुझे गाँव 
की बहुम्ुुखी समस्याओं पर आक्रमण करना है और इस लड़ाई को जो . 
जीत गया वो फिर दूसरे तीसरे चौथे निर्माण कार्यों में कभी बाधा 
उपस्थित न हो सकेगी ।” 

“लेकिम यह सब तो शाप खावेजनिक हित के लिये कर 
रहे थे ।!! 

“ज्ञोग जब वैसा ससभे तब मं ? फिर ज्ोगों की भावाज़ तो मेरे 
'खिल्लाफ थी नहीं क्योंकि केवल एक ही दो ज्लोग सामने थाये विरोध 
में। जनमत एवं जनबल् दोनों मेरे पास पर्याप्त था, उन्हें आसानी से 
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कुचक्ष दिया जा सकता था किस्तु में उन दो-एक व्यक्तियों को भी अपने 
से दूर नहीं रखना चाहता था। जानता था कि अभी वे शुभराह हैं । 
जर्मीदार के हाथों में कठ्पुतल्ली बनकर नाथ रहे हैं किन्तु समय 
स्वयं उनको जगा देगा। हाँ, तो बात यह हुयी कि गाँव के उत्तर 
तरफ काफी ल्म्बी-चोड़ी जमीन व्यर्थ में ही बहुत ढ़िनों से परती पड़ी 
हुयी थी। पास में ही कुँश्रा था। जमीन का थोड़ा ही बहुत हिस्सा 
खल्लिहयव के काम था जाता था क्योंकि गाँव में सावजनिक खक्तनि- 
हान की जगह दूसरी ही थी । खाल्मी-परती जमीन पर म्ेशियों घूमती- 
फिरती थीं। खारी जमीन बेकार ही पड़ी रहती थी। सारे गाँवबाक्ों 
की राय दी एक दिन उस जमीब की सफाई करा दी डाली गंयी। 
घूसरे दिन इंटों का छोटा-सा चौतरा बरहीं बना कर एक तिरज्ञग झंडा 
कहरा दिया गया और उस स्थान को “गाँधी चबूतरा' के नाम से 
घोषित कर दिया गया। इतना ही नहीं, एक ही सप्ताह में दो-तीव 
कच्चे कमरे तथा दो ओीसारों का एक गाँधी पश्चायत भवन सी बनवा 
छात्या गया । सामूहिक उत्साह में बहुत बल होता है। इसके बाद 
दूसरे के इशारे पर नाचने वाला गाँव का एक किसान उठ खड़ा हुआ 
ओर उस तमाम जमीन को अपनी बाते हुये 'अशानिति एवं झुकदसेबाजी 
पर उत्तर भाया । उसके पीछे भी कोई ताकत भी । पुक्षिस ने भी उसी 
का पक्ष अहण किया तथा शान्ति भद्भा होने को आशक्ा दिखाकर 

शव के बीस आदमियों के साथ मेरी भी गिरफ्तारी हो गयी । दविखावे 

क्षिये दूसरी पार्दी के भी दी आदमियों को पकड़ा गया। जमानत 

२ सभी छूटे । सुकदमा चक्षा। मामज्ञा की गूँज गाँव से विकतञकर 
शहर तथा जिले में फेली। सत्य साथ था। इसीसे विश्वास भा कि 
विजय निश्चित है। उन्हीं दिनों संयोग से मेरे मित्र मिनिस्टर सहोदय 
वही-बही भेरे जिल्ले में श्राये । ज्षोगों ने उनसे इस मामले की चर्चा की । 
खैर, उनकी दिक्षचस्पी के जाहिर होने के कारण अधिकारियों ने अपना 
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रुख बदला । उन्हीं ज्ञोगों के प्रयत्ष से खारा मामा 'जापस-तापस'& 
ही गया। दोनों दलों में सुलह हो गयी। जनता की बीच जनता की 
होकर रही । यही गोधी चबूतरा मेरे अभियान का प्रथम सोपान है ॥ 
साधना के इसी शुश्न-सोपान के समीप झब डाक्टर साहब का गाँधी- 
अस्पताक” छुलेगा।?” 

“यह बहुत ही उत्तम कार्य होगा। इस सम्बन्ध में निःसझोच 
होकर भुझे आदेश दें ।” 

“साईं, जो जी में आये सो कर दो । यह एक का नहीं, सबका 
काम है। इसका सार्वजनिक स्वरूप ही गाँव में फैल रही चेतना को 
प्रभावकारी बनायेगा। गाँव का श्रम, गाँव की एँजी लगे बिसा कोई 
भी आम द्ितकारी प्रतिष्ठान कैसे प्रवित्न माबा जा सकेगा ? कैसे वह 
सामाजिकता की भावनायें जगा सकेगा ? आमीशों के भौतिक शरीर 
में क्गे हुथे रोग का यह अस्पताल निवारण करेगा ही, साथ ही साथ 
उनका जो बौछिक, आध्यात्मिक एवं मनोपैशानिक शरीर सामालिक- 
चेतना के अमाव में ज्षीय हुआ जा रहा है, उसे भरी 'टानिक' प्रदान 
करके हुए-पुष्ट बना सकेगा । भाव जगत से इस समस्या का समाधाव 
है---गाँवों में सामाजिकता, सावेजनिकता, सामुदायिकरता ग्रादि भाव- 
नाओं का बहुमुखी प्रसार एवं ज्यवहार्कि विकास तथा काम जगत 
में--रुवावकास्यन एवं झपने अश्िकारों और कततेब्यी की पहचान । मेरे 
गाँव में सावरता का श्रान्दोलन जोरों से चल रहा है। पुरुष समाज 
उत्तम ढक से खेती करने की आदत डाल रहा है। कुटीर उद्योगों द्वारा 
कुछ कमा क्षेने की योजना सी सफलतापूर्वक जम रही है। बेकार 
चक्त में किसान इसी में क्षगे रहते हैं। हाँ, भूमिद्दीन मजदूरों की 
समस्या का कोई चिशेष प्यवह्यास्कि संक्नाधान नहीं खोज निकाला जा 





# तै-तमाम | 
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सका है। इन्हें गाँव छोड़कर मजबूरी के लिये मिल्लनों में जाना पढ़ता 
है। किन्तु तब भी बहुत से मजदूर गाँव में ही पड़े रहते हैं । गन्ने 
का रस और मदर की छीसी पर दिन काठते हुये किसी तरह चलने 
चक्षते हैं. कि तब तक चित-चून'& का समथ थआ जाता है। फिर चार 
महीना क्वाई-कटाई भीर विनिया कर, शाम की 'कुसली”| घाटकर या 
उसे सुखाकर तथा उसके भीज निकाल सिल्ल पर पिसकर वही खा-पी के 
जेसे-तेसे ने गुजर कर लेते हैं। अ्रषाद की जुताई-शुझाई के समय 
थोड़ा काम मिलन ही जाता है फिर कुआरी घाव की 'निराई' शुरू 
हुमी । हाँ, बरसात में ककरी, फूट, मक्का हो जाता है, उससे भी कुछ 
सहारा हो जाता है। सियार और भूमिहीम मजदूर दोनों ककरी फूड 
पर साथ ही साथ दटते हैं। कुथर बीतते-बीतते चैती की चर्चा जोरों 
से होने लगती है इस वक्त मी कुछ कास मिक्ष जाता है। फिर 
खेत की सिंचाई-भराई में 'चोटे!] का शरयत पश्चहियों तक उन्हें दामा 
मजूरी के साथ मित्षता जाता है । अगहन पूस में 'कोड्डाड़ों'३ में कोला- 
हस्त मचना शुरू हो जाता है। रात सर ईख की “पताईं' भोकते हैं 
बैचारे । इस तरह मन मारकर थे साथ फागुन तक थही फाम' करते 
हुये दिन बिता देते हैं। होली खेलते हुये नये साह्न से भेंट करते हैं 
और तय तक वे चेत भेंट शेते हैं। गाँववात्ों के हित्र में भह' भ्रष्छा 
नहीं कि इतने भूमिद्दीन मजदूरों को इस बुरी तरह की जिन्दगी बसर 
करने दे । गाँवों में वर्गहीन सम्ताज की स्थापना के विभिस उठने बाक्षा 
पहल्ला कदम द्वोना चाहिये भूमिहीमव मजदूरों की श्रार्थकर अवस्था 
का सुधार | भ्रच्छा, छोड़ो इन बातों को। भौर कह्दो सब ज्ञोग तो 
मजे में रहे न ?” 
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“हाँ सब ठीक ही रहा। माँ तो मजे में हैं न ९! 

“बह बहुत ही खुश हैं। महित्लाओं के बीच वही काम करती हैं । 
में गाँधी चबूतरा के चारों तरफ गाँव की तरक्की में लगी हुयी या 
मविष्य में क्षमने वाली समस्त संस्थाओं को स्थापित कश्या चाहता 
हूैँ। यह गाँबी चबूतरा ज्योति स्तम्भ होगा मेरे गाँव का तथा पास- 
पड़ोस का। देखो ईश्वर की कृपा हुयी तो स्वप्न पूरे ही होंगे। हाँ, 
श्मनी का क्‍या हाछ है ?? 

“झपने ससुराल गयी है। माज्चीय जी के साथ उसकी शादी 
हो गयी न ?” | 

“बहुत ही सुन्दर हुआ । ओर तुम्हारा सी तो...”” 

“जी कुछ न कहिये। माता-पिता का आग्रह था,. विरोध नहीं 
किया ।”? ' 

“बहुत अच्छा किया । घर तो बसाना ही था। देखो, पिता जी 
भी चक्ष बसे। अब तुम्हीं को सार काम-धन्धा देखना-सम्भालना है । 
बहुत बड़ी जिम्मेदारी आ्रा गयी है लेकिन तुम खब कुछ कामयाबी से 
सम्भाद्ष लोगे ।?” 

“आप बड़ों का आशीश्ष मिज्ञता रहा तो जरूर ही... देखिये कितने 
दिनों बाद हम लोग सिल्ते हैं !” 

“भाई ! जिन्दा रहे, भेंट हो गयी । श्रच्छा, अपनी गिरफ्तारी का 
तो हाज्ष भक्षा ब्योरेवार ढज्ल से बता जाभो ।?! 

' आंधी आयी। जो सामने पड़ा वही चपेट में भा गया। बात 
यह हुयी कि जयाक्षिस के विक्षव के प्रारम्भ होते ही मैंने आन्‍्दोलन- 
कारियों को श्रारथिक सहायता प्रदान करना प्रारम्स कर दिया। कहीं 
से पुलिस को इस बात की खबर ज्ञग गयी। फिर क्या, पाँच जे 
महीने की नजर बन्दी का जेज्ष जीवन बिताना पड़ गया। पिता जी 
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ने जाने किस किस्म की कोशिश-पैरवी की कि एक दिन अनायास ही 
मेरी रिहाई हो गयी |! 

“चल्नो अच्छा ही हुआ ।” झब में कभी-कमी जमहाईं लेने लग 
याया था । 

“अच्छा आप सो रहें। काफी देर तक बातें हुयीं।” कहकर 
झुधीर घर में सोने चल्ला गया भर में वहीं पत्ञक्ष पर पड़े रहा ! 

दूसरे दिन डाक्टर शर्मा ने अपने दवाखाने के वास्ते बहुतेरी दचायें 
और बहुत से सामान खरीदे। उनके मूल्य की अदायगी सुधीर का 
झुनोम बराबर करता गया। मैं भी अपने पुराने साथियों से मिलना, 
बातें की । और उसी दिन शाम को हम सभी मीरजापुर ज्षौट आये । 


पंचायत घर में दवाखाना खुल गया ओर अस्पताल के वास्ते इधर 
एक महीने में तीन कमरे करीब-करीब तैयार हो छुक्े । एक पक्का भर 
दी कच्चा । पास में ही डाक्टर साहब के परिवार के क्षिए मो शीक्ष ही 
ववाटर बन जायगा । डाक्टर शर्मा बहुत ही कगन पुव॑ तन्‍्मयता से 
सेवा कार्य, करने ज्ञग गये । रोज़ शाम को क्ोग गाँधी चबूतरे के पाक 
स्थित पंचायत घर में एकन्न होते तथा गाँव की तरक्की के सम्बन्ध में 
अच्छी-अच्छी बातें करते । ल्लोग अपनी-अपनी समस्‍यायें, अपनी-अपनी 
कठिनाइयाँ पेश करते और हम सभी मिल्न-जुबकर उन्‍हें हल करने की 
चेष्टा करते । बड़ी-बड़ी देढ़ी-मेढ़ी समस्याथ' कमी-कमी उपस्थित हो 
जाती हैं । 

एक एन की बात है कि जब में शास को अपने गाँव वालों को 
अम की प्रतिष्ठा के सम्बन्ध में कुछ बातें बता रहा था, उस्ती समय 
मेरे गाँव के समीपस्थ ही जो हरिजन बस्ती है, वहीं का एक हरिजन 
थुचक वहाँ उपस्थित हुआ । घह युवक भी एक विचित्र ही जीव था। 
कुछ पढ़ा-ज्िखा भी था। हमारत बनाने के काम में वह दक्ष था। 
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झखबाए बिना नागा रोज पढ़ता था। उसके रोम-रोम: में सामाजिकता 
की माचना कूट-कूटकर भरी थी। हरिजनों के बीच उसका पर्थ्याप्त 
प्रभाव था । वह एक तरह से मेशा ही काम हरिजनों के बीच करता 
था। उसके सिर के बाल काफी लम्बे थे। वह कुछ कबीर पंथी विचार 
घारा का सी था। उम्र यही कोई तीस की रही होगी। शहर में जाकर 
भजूरी करता और खादी होते ही घर लौट आता था। डनर दिलों 
उसका काम नहीं लगा था। खाली बैठा था। सुबह स्नान करके: 
भगवान का पूजन आशधन भी करता था। उसे अभिभान छू तक नहीं 
गया था । गाँच के, आस-पास के सभी सबर्णो को यथा उचित श्मि- 
बादन करता । उसको कोई भी हरकत ऐसी नहीं होती कि जिससे 
किसी को जरा भी कष्ट हो १ 

वह सदैध विनीत एवं मम्र बना रहता था। क्ेकिन उसके जैसे 
संजन युवक से भी एक साहब अपने अज्ञान वश भिष्ठ गये। उसकी' 
ओँखों में रोशनी थी। ऊुसाने को थोड़ा बहुत जानता था। ज़माने की 
हवा उसे लग चुकी थी लेकिन वह किसी से टकराना नहीं चाहता था । 
चह केचणा अपने समाज के सजल्ञठन को सुदृढ़ बनाना चाहता था। 
उसके बिरादुरी की पद्चाथत में यह से हो गया था कि जब कोई मी 
उनकी बिरादरी का भरें तो सभी उसके शव के साथ जाँच । संयोग 
की बात थी के उस दिन एक बालक की मात्यु हो गयी । उसी का. 
परवाह करने वे सभी चले गये । एक देवता थे जिनका हल्वाहा भी, 
उसी शबयात्ना में चल्ना गया था और वह चक्त कुछ ऐसा था क उस 
सवर्ण किसान महोदय को हल जुतवाने की परम आवश्यकता झा पड़ी 
थी। लेकिन हलवयाहा था नहीं। खुद भी वह काम कर सकते थे 
खेकिन ऐसा उन्होंने नहीं किया क्योंकि इससे उनको मर्थादा भष्ट द्वो. 
जाती । अतः द्ाव यात्रा से वापस आने पर अपने इक्षवाधदं की काफी 
मख्सत उन्होंने की शरीर उस हरिजन युवक नेता मोक्षा के दुख देने 
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पर उसे भी पकड़ ले गये और उसके बालों को कटवा डाला और उसकी 
कऋंठी तोड़ कर फिकवा दिया। 

“बड़ी बुरी बात है ।” एक स्वर से उपस्थित लोगों ने कहां॥ 
लेकिन किया क्या जाय ? मैंने कहा--शान्ति के साथ समस्या को 
सुल्काना है। अ्रशान्ति से हमारी लड़ाई. कमजोर पड़ जायगी। मैंने 
उस युवक को घेर बेंघाया । कहा--मैं स्वयं उन सजन से मिल्नगा 
ओर उन्हें अपनी गलती महसूस करनो होगी। पास के गाँव के हैं । 
कोई बाद नहीं । 

दूसरे दिन मैं उनके पास गया । उन्हें बहुत हो ऊँचा-नीचा सम- 
काया । शाम को चह सी पद्चायत घर में उपस्थित हुये। मोला भी 
आया। दोनों एक दूध्तरे से मिले । उन्होंने श्रपनी गज्लती महसूस की 
ओर सारा वातावरण शान्त हो गया। इससे यह हुआ कि हसरिजिनों 
में कोई गलत किस्म का जोश नहीं फैल सका ग्रलिकि वे अपने को जो 
इतना बिछुड़ा हुआ समझते थे, यह बात खतम होने लग गयी । 

दिन रात मेरे किये वही काम ही है। चारों तरफ नयी नयी 
बातें हो रही हैं। इसकिये मेरे चारों तरफ समस्याओं का ढेर लगा 
रहता है । 

में धीरे-धीरे अपने ही गाँव तक सीमित नहीं रह गया हूँ । श्रास- 
पास के दूस-बीसप-चीस गाँवों का ,मी दौरा करना पड़ता है । किसानों 
का, हरिजनों का सज्ञठ्य पृवं उनके कब्याण-चिन्तन में कार्य-रत रहता 
हूँ । दवाखाने के कारण बहुत से गाँवों के जोग वहाँ आने-जाने जगे 
है। इससे मेरा जनसस्पर्क काफी बढ़ गया है। इससे यह हो गया है 
कि मुझे धरायः रोज अपना केन्द्र छोड़कर बाहर चला जाना पड़ता है 
किन्तु शाम तक में अवश्य ही घर कोट भता हूँ । 

सामाजिक जीचन की चेतना से देश के गाँव-गाँव अब तक काफी 
जागृत हो घुके हैं। गरीब को भी आबरू होती है, उससे खेल करने- 
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वाले को गरीब सह नहीं सकते । मेरे गाँव से दख कोस की दूरी पर 
“सहरसा? गाँव है। वहाँ करीब दो-सो घर मरों के हैं। ये भी भूमि- 
दीन मजदूर हैं। जेसे-तेसे किसानों की खेती में खग-बककर अपना गाथा 
पूरा पेट भर पाते हैं । अपराध करने वाली जाति में इनकी गणना होदी 
ह। बड़े छोटे किसानों की मजूरी करते हैं, हल जोततणे हैं। उसी गाँव' 
के एक जमींदार महोंद्य हैं। जिनकी खेती-बारी लग्वे-चीड़े पेमाने पर 
होती है । जमींदार का सास है शिवसिंह। उनका एक लड़का है 
जिश्की लत बहुत ही खराब है । उसका नाम ह--घनी सिंह' । 

भर जाति की एक युवती है 'सुगिया!। प्रकृति के हाथों पत्र कर 
बह गाँव की गोद में नौजवान हुयी। उसी की जाति का 'सुगना' 
नामक एक पचीस वर्षीय युवक कलकत्ते से एक दिन उसी गाँव में 
झाया । उस्रंक्ी वहीं कोई रिश्तेदारी थी। दो-चार रोज रहा। दोनों को 
एक दूसरे से मिल्लमे का मौका मिला। दोनों अवियाहित थे। खुबतीं 
भ्री सोहल-सन्रह की हो चली थी । बिरादरी ने भी इस सम्बन्ध का 
समर्थन किया ओर वहीं जून में शादी होना ते हो गया लेकिन घूस्न-फिर 
कर सुगना उसी गाँव के इर्द-गिर्दं चक्कर काटने लगा । 

उसका भी गाँव पास में ही था। इसकिये गुक पैर रखता अपने 
गाँव में और दूसरा 'सुगिया' के | अस पहुँच जाता । 

सर्वहारा परिवार अपने को पढें में रखे तो उसका पेट कैसे मरे ? 
डसकी एकमात्र समस्या है रोटी। सुसिया का बाप शिवसिंह का 
इलवाहा था। उसकी माँ को सी इसीसे काफी काम ठाकुर के यहाँ 
मिल जाता था। बेदी भी बखरी में ही ल्गी-क्षिपटी रहती थी। कुछ 
त्तीम आणी थे। जैसे-तेसे करके इनका पेट-पर्दा चला ही जाता था। 
जमींदार का हाथ था इस परिवार पर । इसलिये किसी बात की कमी 
अहों रहती थी उस तीनों को। 'तीज्ञ व्योहार! पर, काम-काज पर, 
शरह-तरह के पकवान मी पाते रहते थे । 
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सुगिया अपने माँ-बाप की अकेक्षी थी । वह बड़ी छुब्वारी बिटिया 
थी। बैसा ही दुलारा उनको दामाद मी मिलने वाला है, इसकी उम्मीद 
उन्हें हो! गयी थी। ठाकुर की मदद हो जायगी ही, बस बिशदररी में 
इजतमरजाद्‌ के साथ उसे ब्याह करके वह बिदा कर देगा। सुगिया 
का बाप बहुत ही खुश था लेकिन कभी नहीं सोचा था कि उसको 
बेटी का यौबव एक दिन क्लिस्ती सहाव कायड एवं संघ का कारण 
बनेगा । 

ठाकुर का बेटा सुगिया के झूप-रज्ञ, नाक-नकशा, बदन की बनावट 
आदि तमाम बातों को क्त्बचायी दृष्टि से देखता चत्रा आ रहा था। 
उसने कब से सोच रक्‍्खा था कि इसे हाथ से नहीं जाने देना है । जब 
उसको पता चज्ना कि कोई कल्नकतिया जवान उसका पति बचाने जा 
रहा है. तब उसके दिमाग में चुनचुनाहदट शुरू हो गयी । शररत सूभने 
छगी धनीसिंह को । 

किर क्‍या था ? घी के गु्गं उस नवयुवक के पीछे चक्कर काटने 
तागे। एक दिन की बात है कि सुगना को रात में धनी के गुण्डों के 
चंगुल्न में फेस जाना पढ़ा । उसको बाँधकर गाँव के एक मकान में बन्द 
कर दिया लेकिन वह भी सूक-बूझ का विचित्र शुवक था। जैसे-सैसे 
करके बह शस नाजायज काराबास से झुक्त हो सका। और इस घटना 
से उसे चेतना हुयी कि सुगिया को प्राप्त करने में बड़ी-बड़ी बाधाओं का 
सामना करना पड़ेगा । 

नौजवान निराश नहीं हुआ । उसने धीरे-धीरे उसी गाँव के निवासी 
अपनी बिशदरी में से दो नौजवानों को अपना साथी बनाया--खुरझुर 
झौर खरभान को । उन दोनों को थे बातें बतायीं। ये दोनों मिक्षों में 
जाकर मजदूरी करते और जबतब घर भी क्ौट आते थे। उन दिवों 
कामपुर के भिक्ष में हड़ताल चल रही थी। इसलिये ये दोनों वर पर 
ही थे। तीनों नवयुवकों ने गाँव के सभो भरों को सज्ञव्ति कर डाला। 
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ओर इसमे खुपके-सुपके यह सब हुआ कि जमींदार के आदकभियों को 
कुछ भी पता नहीं चल सका । 

चैती की क्बाई का समय आया। फसल पककर तैयार हुयी 
भूमिहीन किसानों ने अपनी मजूरी बढ़ाने की माँग पेश की । जमींदार 
ने झूठा वादा करके उस चक्त तो उनसे कास निकाल किया छोकिन 
अनाज की शकत्न में जो मजूरी की शदायगी उन्की तरफ से हुयी बह 
उतनी ही रही जितनी वह पहले से करते था रहे थे । 

उधर बिशादरी की पदश्चायत के हुकुम से सुगिया का बखरी में 
आाना-जाना महीनों से बन्द हो गया था । इतना ही नहीं कोई मी भर 
जाति की बेटी या पतोह' जमींदार के जनानखाने में जाने नहीं पाती 
थीं। जमींदार शिवसिंह नाराज हुआ छोकिन कांग्रेस सरकार कायम हो 
घुकी थी । जोर-जुलुम से काम नहीं चलता किन्तु कोई बांत नहीं, 
कांग्रेस बाले, हाकिम-हुकुम सभी वो उसी के यहाँ थाते, खाते-पीते' 
ओर ठहर्ते थे) थामा-पुत्रिस भी उसी के साथ था। कुछ नहीं, इनका 
दिमाग ठीक नहीं किया गया तो बहुत बुरा होगा । चाहे जो हो, इनको 
नाकेबन्दी कर दी जाय । बस खस्ब ठीक हो जायथगा। बस इनके सल्ञठत 
को तोड़ने का निश्चय कर डाला गया । 

यह इसी साल भग्रेज्ञ की बात थी। उसी समय भान्त में ढिं० 
बो० का झुनाव चत् रहा था। में तटस्थ था। इससे भेरे गाँव का 
बाइसेन्सयापता कांग्रेसी जमींदार सुभसे अक्षग अप्रसक्ष हो गया था। 
मैंने हाथ जोड़कर इस भद्दे आदमी से कह दिया था कि सझुझसे राज- 
नीति से कोई सतत्नय नहीं द्ोेकिन कोई प्राण छोड़ता नहीं था। में 
वहाँ से हुट गया और आकर सुगना के साथ उसके गाँव में रहने क्षगा । 
शस गाँव के सभी लोगों ने कांग्रेस का समर्थन किया औौर उस ज्ेत्र 
का कांग्रेसी सदस्य जीत गया, मैंने चह्ाँ न हाँ” कहा न ना । किन्तु 
मेरा गाँव जिस चेन्र में पड़ता था वहाँ का कांग्रेसी उम्मेदवार द्वि० बो० 


प्रताप ... श्दृह 


का सदस्य नहीं चुना जा सका ! इसका कल्नक्ू मेरे मत्ये सढ़ा गया न ? 
ओर इससे मेरे पविन्न से पवित्र कार्थों में जितनी सारी श्रड़चनें हयीं 
झब्हें में ही जानता हू। 

हो, संररसा के भरों के विरुद जमींदार का प्रतिशोधात्मक अभियान 
आरणस्म ही गया था। बस्ती के आस-पास की परती जमीन को जुतवाना, 
उनके भवेशियों को जबंदरती कॉमीवहोस में बन्द करवा देना, 'मोका- 
कोका! पाकर शेज दो-एक को पीटपाट देना, झुकदमें फँसवा देना, 
यही सब कार्यक्रम चल्कने जगा । 

में नहीं चाहता था कि उस जमींदार को मेरी दृस्तनदाजी का पता 
चले किन्तु एक दिन स्थिति बहुत ही बिगड़ गयी। घनीसिंह ने भर 
जाति की एक नवथुधती के बदन पर हाथ ज्ञगा ही तो दिया। इससे 
शनंमें बड़ी उसेजना फैज्ञ गयी । सुगना ने उस युवती को ले जाकर 
अदाक्षत में सड़ाकर दिया। मामज़ा तूज पकड़ने लगा। सुभे भी 
छसी धक्त अपने ग्राम में किसी विशेष कार्य के सम्बन्ध में एक सप्ताह 
तक रुक जाना पड़ा। उसके सज्गठन मे इस बीच भयह्वलर रूप धारण 
कर लिया | सुगिया को उसके बाप और माँ के साथ सुगना अपने घर 
छोड़ गाया । 

सुगना हृद्दा-कट्टा और अध्यन्त फुर्तोशा नौजवान था। उसने दस 
खीस गाँवों में रहने वाले अपने स्‍्वजातीय बन्छुओं को सन्ञठित क्रिया 
ओर देखते-देखते उस गाँव में तथा उसके श्रास-पास के अज्ञक्रों में 
उसकी कोकप्रियता बढ़ने कगी। पर्ग-सछृ्े का जो पाठ पढ़ाना उसने 
झशुर किया कि उसी गाँव के दो सौ पड़े नोजवान उसके इशारे पर जान 
हैसे को झामादा रहने लग गये । 

जब तथ जर्मींदार तथा सुगना दोनों के आदमियों में मिड़न्त भी 
हो जाती थी। छेन्न की पुक्षिस सतको हुयी सगर बदले हुये जुसाने 
की हवा को देखकर उन ज्ञोगों की हिस्मत भाँवक्ी करने की नहीं पड़ी । 
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'सहरसा' में रोज ही भर जाति वालों को पश्चायत होने छागो ४ 
शिवसिंह' ने अपने साड़े के टटुओं की तादाद भी इधर बढ़ा दो । 

दोनों तरफ के नौजवान अपनी-अपनी मखुछों पर ताच देना शुरू 
कर दिये थे । शेज ही 'बदी-बदा' ललकारी-ललकारा होता किन्तु छांड़ाई 
के माकूब बहाने के अभाव में असी तक लाठी बजन पायी। एक 
दिन बह मौका आा ही तो पहुँचा । जिस दिन छुगिया के साथ सुगना 
की शादी होने वाली थी । धनी सिंह को इसकी खबर मिली | जस्तने 
शपने आदमियों से कहला भेजा कि सुगिया को ब्याह कर गाँव से 
उसे ले जाने की जो जुरंत करेगा, उसे अपने जान से ही हाथ 
ओोना पड़ेगा । 

शादी के एक दिन पहले खुगिया, उसके माँ-बाप सहरसा वापिस 
आ गये | इसी दिन में भी वहीं पहुँच गया। कई दिलों के बाद 
यहाँ आया था। अपने से नहीं, मुझे कुछ ऐसी सूचना ही मिल्नी 
कि जिससे घबड़ाकर दौड़ा मागा चतल्मा आया। घरभरन से सारी बातें 
मालूस हुयीं। कल दिन में दोनों की शादी होगी। शाम को झुगना 
उसकी विदाई कराकर अपने गाँव के जायगां। इसी वक्त धनीसिंध 
के आदमी छेड़खानी करेंगे। बस्च इसी संमथ भर जाति के तीन चार 
सौ पट्टे मौजबान जाडी बल्म माला गड़ासा से लेख होकर जमींदार 
की 'बखरी' पर टूठ पड़ेंगे, उनका घर फूँक कर मार-क्वाद लूड-पाठ सा 
देंगे । दस-बीस फाँसी पर भी चढ़ जाने की भ्रतिज्ञा कर खुके हैं। सो 
निशक्षर नौजवानों ने अपने खून की स्याही से सादे कागज पर अंगूदे 
का निशान बनाया है और जमींदार को नेस्त-नावूद करने का शपथ 
अहण किया है। गजें कि बहुत बड़े पेमाने पर हिंसाध्मक कार्रवाई 
करने पर उतारू हो गया है यह सर्चहारा समाज । में सचमुच घबड़ा 
गया। इतना भयज्नर शै2धाक्रा। रि0 होने वाला है। बस घर- 
भरन को सिज्नाकर मैंने उस खूनी कागज को उससे प्राप्त कर क्षिया । 
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वह मेरा विश्वासपान्न आदमी था। तुरन्त, रात ही रात पेद्ल रवाना 
हो गया ताकि सुबह-सुबह तक सम्बन्धित परगना हाक्षिम से मिक्षकर 
सारा दास्तान कह सुनाऊ और इस भयह्वर काण्ड को रोक सं । मरते. 
जरते पहुँच पाया। उस हाकिम से सारी बाते सुना गया। खून से. 
अंगूठे का निशान जिस कागज पर बना था उसे भी दिखा दिया | वह 
जाठ अधिकारी वास्तव में गरीबों का सच्चा सेवक था। तुरन्त डठा,. 
मोटर से दौड़ा-भागा जा पहुँचा एस० पी० के यहाँ। उनसे मशविश 
किया, पुलिस जाइन से गारदु लिया ओर अपने बंगले पर से मुझे 
पिक-अप पर बिठाता हुआ सहरसा के क्षिये रवाना हो गया और बारह 
बजते-बजते उस गाँव के करीब जा धमका लेकिन गारद को पीछे ही. 
कुछ दूर पर छोड़ता आया। 

एस० डी० ओ० पहल्ले मेरे साथ उच्च भरों की बस्ती में गया । 
उनसे भिक्ना । प्रेम से बातें की । उनकी हुख गाथायें सुर्नीं। जमींदार 
के खिल्लाफ उन सबों की बहुत-सी दृरख्वास्तें उस हाकिम की आँखों' 
के सामने से गुजर छुकी थीं। वह सारी बातें जानता था। और बह 
उन लोगों से तफतीश करने के ढन् में बातें मौ करने क्षम गया था। 
इस वक्त उन सबों को जमींदार की तरफ से क्या तकल्नीफ है, यह 
पूछे जाने पर बताया गया कि शआज दो बजे दिन में सुगवा-सुगिय। की 
शादी होगी श्रीर शाम को ही सुगिया की बिदायो भी हो जायगी।. 
जमींदार का गरेश उसकी डोली गाँव के बाहर जाने नहीं देना चाहता 
है। इस सम्बन्ध में उसकी धमकियाँ मित्न चुकी हैं। अधिकारी ने 
तब बताया कि तुम जोगों की सुरक्षा के क्षिये ही में गारद लेकर 
आया हूँ। इत्मिनान से विवाह' शादी करोे.। तुम्हारी हिफाजत का 
अब में जिम्मेदार हूँ। आदमी भेजकर गारद वहीं छुलाकर गाँव में 
दिक्का दी गयी । 

इसके पश्चात्‌ हम ज्ोग ठाकुर शिवसिहद के मकान की भोर चल्ले | 
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बह स्थाम भर लोगों की बस्ती से करीब एक फर्क्ाज्ञ पर था। दूर से 
. ही जमींदार और उनके आदमी खड़े होरर वमाशा देख रहे थे। रास्ते 
में ही आगे से बढ़कर उन लोगों ने हम जोगों का स्वागत किया । 
ठाकुर साहब के बंगक्षे में पहुँचते ही हम ज्ञोगों की जोरों से खातिर- 
तवाजह होने लगी क्लेकिन कहेंगे कि उस नोजबाम जाद अधिकारी ने 
उनका जल अहण करना भी धस्वीकार कर दिया। ज्ोकतन्त्रीय' शासन 
की सफदाता का सार ऐसे ही नौजवान अधिकारियों पर है । तुरन्त शिव- 
सिंह को लेकर वह हाकिस दूसरे कमरे में चला गया और शकेल्े में 
सारी स्थिति का स्पष्टीकरण करते हुये बह उन्हें बहुत तरह से ऊँचा- 
नीचा समझाने छागा। थोड़ी ही देर में सुझे मी पास ही छुजखाकर बहीं 
' खिय लिया । तब उसने उससे कहा--- 

“देखिये ठाकुर साहब ! श्रक्क से काम लीजिये वर्ना मिथ जाइयेगा। 
जमींदारी का हाल यही है कि अब गईं कि तब गई--इसके साथ 
छापनी आबरू ओर इन्सानियत तो महीं जाने दीजिये । यह भी कहीं 
'पुराने रज्ञ-ठज्ञ को काथम रखने में ही न समाप्त हो जाय ? कुछ मालूम 
है?! वक्त कोौम-सा थ्रागया है? चेत जाइये। रहा होगा इन्सान 

- कभी हैचान छेकिन वह अब इन्सान ही होकर रहेगा। और जो इन्सान 
बनकर उसे नहीं रहने देगा, उसे ही जानवर बनना पद्लेगा ।”? 

इतनी धौसे पर ठाकुर शिवर्सिह भला कहाँ पिघलने वाले थे । 
उनके भी मुज्ञाकाती बड़े-बड़े लोग थे। कब से वह सरकारी अफसरों 
की खिदमत बजाते चले आ रहे थे । इसका उन्हें कम गुमान नहीं था । 
 चह' भी बोले--- 

“सरकार, आप भी उन सबों के बहकावे में आा गये। दमी लोग 
- उन जानवरों को जोतना जानते हैं ।” हि 

“इसका पता तो शास को लग जाता जब कि यह हबेजी ये 
की क्पर्ों में होती और आपका सारा कुतबा मौत के घाद उतार दिया 


प्रताप ] १७३ 


जा खुका होता लेकिन कहिये महाशय जी को”--मेरी तरफ इशारा 
करते हुये कहा--“कि इन्हें इन बातों का पता चक्ष गया। इन्होंने सुझे- 
खबर दी और इतने बड़े 'स्केल' में होने वाली खूरेजी रुक गयी।. 
इतना बड़ा अग्रेरियन रायट' रुक गया २” 

अब ठाकुर साहब जशा ढठीले पड़े। बोले--कहिये, अाखिए बात 
क्या है ? वे सब मेरे आदमियों की शिकायत करते होंगे ? उन सबों 
से हमारी रज्लिश है लेकिन इधर तो कोई खास बात नहीं हुयी । 
हाँ, वह मुकदमा जरूर फर्जी चल्लाथा गया है और उसमें ही पता चक्र 
जायगा कि क्‍या सच है, क्या गलत ।”? 

“शाज आपकी तश्फ से क्या होने वाला है ! कुछ खबर है १” 

“जी कुछ भी तो नहीं होने वाला है 

“झापको नहीं मालूम ?” ह 

“जैसे आपको विश्वास हो, में वही करने को तैयार हूँ ।” 

“अच्छा, अपने उस बब्बन मासक ल्ठेत को खुक्वाइये और सें 
डाट-डपटकर आपके सामने ही उससे सारी बातें कबूल करा क्षेता हूँ” 

तुरम्त उसको बुलवाथा गया। डिप्टी साहब बोले--- 

"क्ष्यों जी सच-सच बताना ? धनी बाबू से मेरी बातें हो घुक्की 
है। हाँ, तुम ज्ोगों की तरफ से ठीक के बजे काम शुरू हो जायगा 
क्योंकि उसके पहले में गारद लेकर चक्ता जाना चाहता हूँ। भाई 
ठाकुर साहब का झुँद देखना है लेकिन इन बदमाशों को खबर जरा' 
जमकर क्ेना !” ह 

“सरकार ! जब हुकुम हो ! हम क्ोग अमी सी लैस हैं दृरवा- 
हथियार से ।”? ह 

“वे सब भी कम नहीं हैं । तीन चार सौ के करीब होंगे ।” 

“तो क्या हुआ ? दम कोग हैं पचास लेकिन कांस करेंगे पाँच: 
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“हजार का ! पीटकर पटरा की तरह सभी को बिछा देंगे । बामन-ठाकुर 
'के सुकाबिले सरकार ये 'चोर-चहरी' क्या खाकर लड़ेंगे १?” 

“फिर भी होशियार रहना ।? 

“वे सब सुगिया की बिदाई कराके यहाँ से शाम के बाद जाँयगे । 
“बस उसी वक्त...सरकार ! वे क्या खाकर सुगिया को यहाँ से ले जाँयेंगे ? 
हम लोगों की पचास लाशें जब जमीन पर पट जाँयथगी तभी इस गाँव 
से उसका डोज उठेगा।” 

“शाबाश् बहादुर ! अपने गाँव की बहिन बेटी के साथ तुम लोगों 
'का यह बर्ताव! क्यों? पाजी कहीं का! उसका डोला रोकने 
खन्ना है १” 

डिप्टी साहब की ज्ञाल आँखें देखकर बब्बस की साती ही मरी जा 
'रही थी । थरथर काँपने छगा । बोज्ञा-- 

“सरकार ! धनी बाबू जाने । में बेकसूर हूँ । पेट के किये ...” 

“पेट-पेट चिल्लाता है। पेट के लिये क्‍या तू अपनी बेटी... इतना 
कहते-कहते डिप्टी साहब ने अपने को सम्भाज्ञ लिया। उन्होंने ठाकुर 
-साहब के चेहरे पर निगाहें डाली तो ऐसा लगा जैसे किसी ने उसपर 
काज्षी स्याही फेर दी हो। वह गरदन नीची किये बेठे रहे । डिप्टी 
साहब ने उनसे कहा कि अब शाप अपने कुँआर साहब को बुलवाहये । 

घनो भी तुरन्त वहीं छुक्षवाथा गया। उसे भीं डिप्टी साहब ने 
'बैसे ही जोता और इसको सारी योजना को उसी की जबानी उसके 
थाप को सुनवा दिया। फ़िर कब्बन ओर धनी की वहाँ से किसी काम्त 
'के बहाने से हटा दिया गया। अरब डिप्टी साहब बोले-- 

“कहिये ठाकुर साहब ! कानून को हाथ में लेने का इरादा सी करना 
'जुम है। श्र आ्रापको यकीन हुआ कि नहीं ?” 

“घनी ने मेरे सुँह में कालिख पोत दिया। सरकार ! मुक्के कभी 
स्वप्न में भी विश्वास नहीं था कि मामज्ा इतनी दूर तक बढ़ गया है। 
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फिर सेरा लड़का जु्म करें जमींदार की हेसियत से तो परवाह घहीं 
इसी की उसे ट्रेनिज्ञ मिल्री है लेकिन बदफेली उसकी सुझे बर्दाश्त 
नहीं होगी। अब मेरे समझ में आ रहा है कि वह मुकदमा भी 
कोई शूुठ नहीं चलाया गया है। खेर, जो हुआ सो हुआ, अब 
आप मुझे जो शआज्ञा दें, वही में करने को तैयार हूँ। क्‍यों महा- 
शय जी ?? 

इतना कहकर वह जमींदार सेशा मुँह ताकने क्षणा। डिप्टी साहब 
मे कहा-- 

“सुगिया आपके हलवाहे की बेटी है ?” 

“जी | बेशक !” 

“आपका भी कुछ फर्ज होता है या नहीं कि उसकी शादी में 
मदद करें ।” 

“अवश्य ! जो आशा दें सरकार !” 

अब डिप्टी साहब मेरी तरफ मुखातिब होकर बोले-- 

“क्यों महाशय जी ? ऋगड़ा निबदाने के उपाय ढूँढू मिकाक्षिये। 
दोनों पार्टी में सुक्षह हो जाय ताकि बराबर शान्ति क्रायम 
रह' सके ।”” 

अब मेरी बारी आयी। मैंने कहा--- 

“जैसे हज्ञबाद्दे की बेटी, बेसे ठाकुर साइबर की। क्यों ठाकुर 
साहय ?” 

“क्यों वहीं 

“हुस वक्त तो उसकी शादी हो रही होगी । उसे हो जाने दीजिये 
ओर थोड़ी देश में हम सब ज्लोग वहाँ चढें। आप भी च्तें। धनी 
सिंह भी चलें। और किसी की वहाँ जरूरत नहीं। डरे नहीं। इम 
ज्ञोग हैं, गारद साथ है।” 

“जी नहीं, जहाँ सरकार हैं, वहाँ क्‍या ? भरच्छा फिर क्या हो ।” 


श्ड्य का | गाँधी चबूतरा 


“जैसे अपनी बेटी को विदा करते हैं. बेसे ही, वहाँ चलिये, उसे 
आशीश दीजिये और जो कुछ देना चाहें वह भी दे दें तथा धनी 
ससे अपनी बहिन सम्बोधित करके भाशीर्वाद्‌ दें। साथ वातावरण 
बदल जायगा | किम्तु हृदय परिवर्तन का यह कारये अत्यन्त पविश्र 
हृदय से होना चाहिये। छ्लेकिन धनी को यह शसब उसी बचत 
मालूम हो 

ध्ध्य्‌ँ हॉँ [६ 

डिप्टी साहब को मी मेरी बात जची । हम चारों--डिप्टी साहब, 
बाप, बेढे, में--वहाँ पहुँचे । शादी हो चुकी थी । 

मैंने सुगिया को बुलाया । उपक्षमे आते ही मेरा चरणस्पर्श किया 
और सक्लेत पाते ही ठाकुर साहब के चरणों पर जा गिरी। वाकई 
चह' दृश्य दर्शनीय था। सचमुच शिवसिंह रोमे क्षगे थे। उन्होंने 
कुछ कपडे, भिठाइयाँ और रुपये उसे दिये ओर उससे कद्दा-- 

“बेटी ! तेश भाई घनीसिंए यह खड़ा है। इसके सी चरण 
छू | |! 

' धनी के भी पैर उसने छुये । धनी वास्तव में कॉप उठा छोकिय 
उस्ते आशीश देना ही पड़ा । 


इस दृश्य को देखकर. सुगना तो इक्का-बक्का हो गया। मैंने डससे 
जोर से कहा--- 

“घुगना ! अपने बड़ों का चरणर्पश करो ।” 

यन्त्र चाज्षित-सा उसने भी चेसा ही किया जैसा सुगिया ने किया 
था। हृदय परिवत्तेन का कार्य अभी पूर्ण नहीं हुआ था। मेंने सुगिय॥ 
झौर उसकी माँ से कहा--- 

“तुम दोनों जाकर ठकुराइन साहब के चरण छू आझो ।” 

इसी समय ठाकुर साहब बीच से बोल पड़े--- 
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«पहाशय जी ! में दोनों को लिवाये जा रहा हूँ. भौर अभी लेकर 
वापिस आ जाता हूँ (” 

बस वह' उन्‍हें साथ-साथ ले गये भोर दस. मिनट के बाद वापिस 
कीट भागे । श्रव सुगिया ने आते ही कहा--- 

“बापू, जो हो गया सो हो गया। अब धनी बाबू मेरे ही नहीं 
गाँव भर को छड़कियों के भैया हो गये हैं। इसलिये उनसे--सुगना की 
ओर संकेत करते हुए--कह दीजिये कि उनके दिल में जो भी मैल हो 
उसे निकाल दें ।”! 

इस तरह दोनों दल्षों में मेल हुआ और सुगिया की व्याह् की खुशी 
में डाकर साहब ने उसी समय घोषणा कौ-- 

“श्र से भूमिद्दीव मजदूरों की मजदूरी दुगनी की गयी। इतना 
ही नहीं, जो मजूर खेती खुद करना चाहे, उसको मेरी तरफ से पूरी 
मदद मिलेगी । खेत, बीज, बेल सब कुछ ।”” 

यह बाहरी दुनिया की लड़ाई थी जो बड़ी ही खूबसूरती से ते 
हो गयी लेकिन इधर हे महीने से भुझे अपने आप से जूकता पड़ रहा 
था। झुक भ्राज़ाद ही गया। मेरी उमर भी धीरे-धीरे तीस के करीब 
पहुँच रही थी। हुआ था इतना ही कि विवाह शादी के मामले में जो 
उदासीनता मेरी पहले थी वह श्रव कुछ-कुध कम होने लगी थी। 

प्रेम भी क्या श्ज्जीब चीज़ है भर वासना उससे कम अजीब नहीं । 
नासमझ तो वासना के चक्कर में पड़ेया भौर समभदार हुशा तो प्रेम 
की माला फेरने को उसे तैयार मिल्ेगी । प्रेम के बाद विधाह' की समस्या 
उस प्रेम सम्बन्ध को दृढ़ करने का अम पैदा करने लगती है। संयोग, 
सुयोग, लगाव, सम्पर्क, सहयोग, स्नेह, सामीपष्य, सेवा, ससय दो 
प्राणों के बीच प्रेम वारि का संचार करने कगते हैं । शाजशर्मा छे महीने 
से ही कुछ मुभसे इतनी घुल्न-मेत्ञ गधी कि में उसे थोड़ा स्नेह भी 
करने क्ग गया था । उसके सौन्दर्य एवं सेवा का कवित्व भी कुछ-कुछ 
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झुझभको प्रभावित करने जगा था। उसके भाव, उसके काय मुझे माने 
ज्ञगे थे । उसके विचार बहुत हो परिष्कृत हो चले थे । वह कभी भी 
पसन्द नहीं करती कि डाक्टर साहब अपनी करुण कहानी जब साधारण 
को सुनाकर हिन्दू मुस्लिम विद्वेष वाली भावना का प्रचार करें। 

एक दिन की बात है कि डाक्टर शर्मा क्रिसी से ऐसी ही कोई बात 
कर रहे थे कि वह भी वहाँ जा पहुँची। बस उनसे बाड़ पड़ी । में भी 
संभोग से तब तक वहाँ जा पहुँचा और सारी बातें सुनकर मैं बहुत ही 
खुश हुआ । इसी वक्त से वह कुछ-कुछ मेरा ध्यान आकर्षित करले लग 
गयी किन्तु एक दिन का उसका आचरण तो इतना सहान रहा कि 
बस उसी दिन से मैंने उसे अपने सर-शाँखों पर बिठा लिया । 

व्यक्ति के कार्य ही उसके भ्राचरण की पविन्नता के थोतक एवं 
साथी होते हैं । राज के रोम-रोम में त्याग भोर सेवा की भावना थ्थोर 
मान्ना में भरी है। उस दिन वास्तव में उसमे झपूर्व काये किया । उस 
कुष्ट के रोगी की. वह बड़ी हो दिल्लोजान से सेवा करती रही । डाक्टर 
साहब की हिस्मत छूट गयी लेकिन वाह री देवी ! तू धन्य है ! खूब 
किया ! वह रोगी तेरह 'वोदह वर्ष का एक लावारिस छाड़का था। 
अशुपताल से पाँच बीगहा की दूरी तक घह' जैसे-तेले घल्षिथ्ता हुआ 
आपने से आरा सका था किम्तु इससे आगे दबेचारे से चक्षा नहीं जा रहा 
था। उसी समय बाप-बेटी दोनों घूमकर उसी तरफ से छ्ोट रहे थे । 
उसे देखा, उससे बातें की । उसकी हाल्वत' सचमुच ऐसी थी कि उसे 
'परग! सर जमीन भी चढद्यना पहाड़ हो रहा था। बस चटपट राज ने 
उसको अपनी पीठ पर लाद लिया शोर उसी हाज्त में उसे अपने 
शस्पताल तक ले आयी। बड़ी ही कगन से उसकी चिकित्सा हो 
श्ही है । 

क्या शज मेरा साथ दे सकेगी ? यह भ्रश्ष भी सन में घूमता रहता 

है। दिन रात में जब कसी मौका मिलता है, काम से अवकाश पाता 
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हूँ, थक्राम मिटाने को जो चाहता है तो उसी समय राज के यहाँ जा पहुँ- 
बता हूँ। शर्माजी भी इस लगाव से अवश्य ही परिचित होंगे। बैसे दे 
हम दोनों को देवता ही समझते हैं। हमदोनों के प्रेमपूर्ण व्यवहार के थे 
विरोधी नहीं हैं। राज से ही सुझे इस वात का पता लग चुरा है। 
उसी की माँ ने राज से इस झाशय का संकेत कभी किया था। 

मेरी दाढ़ी को लेकर राज झुझे बहुव हो परीशान करती रही । कमो- 
कभी मेरी झूँछ-दाढ़ी से खेलने लग जाती। एक दिन वह पोछे पढ़ ही 
तो गयी कि बस में जछदी से जल्दी अपनी सनहस शक्ल को साधारण 
स्वरूप प्रदान कर डालूँ। मैंने उसे प्रमझा दिया कि आगामी तीस जून 
को बापू की सल्ञसमरमर की मूर्ति की रुथापना गाँधी चबूतरा पर हो 
जायगी और उसी समय हम दोनों के विवाह को भी घोषणा हो जाबगी। 
दाढ़ी भी बन जायगी। उसकी माँ को, ढाकटर साहब को भी खबर 
लग घुकी है। उस समय से डाक्टर खाहब के ज्यवहार में कुछ अजीब- 
सा परिवर्तन आरा गया है। अपवत्व को भावना से बह अत्यधिक अमि- 
भूत हो चले हैं । 

उधर हमारे क्ेन्र के प्रमाणपत्र प्राप्त किये हुये कॉग्रेसों नेता वही 
जमीदार साहब--टठाकुर मनोहर सिंह--जरा मेरी तरफ से गाँधी 
चबूतरा बाल्ले मामले को लेकर कुछ ज्यादा खिंचे रहने लगे थे। फिर 
तो पदत्ञायत भवन बना, अस्पताल बना और. श्रब दूसरे हो किसी 
समारोह की तैयारी हो रही थी । मेरे जोकप्रिय कार्यों की चर्चा जोरों से 
होने लग गयी । लोक-अह्ा भेरे साथ थी, आतझह्ढ ठाकुर साहब के । 
सोचो, आदमी पर झादमी क्‍यों रोब गाँडने की चेष्ठा ही करे ? प्रभावित' 
करने का प्रेमम्थ पंथ जितना निरापद्‌ है उतना आझातक्ृमय नहीं। 
आदमी-आादमी के बीच स्नेह होना चाहिये। यह सम्बन्ध अपेत्ाकृत 
अधिक सामाजिक एवं उध्यंगासी है। स्नेह, सेवा, त्याग, सहिष्णुता, 
सहाघुभूति, इन सदगुणों से प्रमावोष्पादन की चेश होनी चाहिये। 
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इससे दोनों का लाभ होता है--समाज और व्यक्ति दोनों का। दो ' 
आदमियों को प्रेमपूवंक हसते-बोलते, मिल्लते-जुलते लोग देखते हैं तो 
देखनेवादों पर उसका बहुत ही स्वस्थ एवं सबल प्रभाव पढ़ता है । 
मानव में अनुकरण की प्रवृत्ति होती हो है। समाज में भजल्ताई करते 
देखता है तो मज्ञाई करमे की उसकी इच्छा जागृत हो जाती है। बुराई 
देखकर बुराई की ओर अग्रसर होना चाहता है। अतः अच्छाई वा 
काम प्रेरणाप्रद होता है। प्रेरणा पाकर जब सोई हुयी इन्सानियत जाग 
खड़ी होती है तो थुग के बदलने की नौबत आ जाती है । 

हाँ, इसमें मेरी कम गरुती नहीं थी जो में ठाकुर साहब को प्रभावित 
नहीं कर सका। यो थोड़ा बहुत प्रभावित तो कर ही किया है किन्तु 
बहुत ज्यादा नहीं । फिर ऐसा करने की कुछ विशेष परवा भी झुझे नहीं 
रहती । इस दिशा में कोई सद्प्रयक्ष भी मेने नहीं किया। इसके 
विपरीत डि० बोड खुनाव कायड ऐसा हो गया था कि चह झुझसे मन 
ही मन बहुत बुरा मानने लग गये थे । 

उन्हें खबर लग ही चुकी थी कि गाँधी जी की मूर्ति का स्थापस- 
समारोह मेरे मित्र भिनिस्थर के कर क्रमक्ों द्वारा होने वाला है । इस 
सम्राचार से वह और भी घबड़ा उठे। आगामी खुनाव में वह एस० 
शत्तष० ए० के लिये कांग्रेस-उस्मेद्यार होने वाले हैं न। जैसे इन्त्र को 
किसी भी तपसी को तपस्या करते देखकर डर लगने क्षण जाता था और 
उसकी साथना के संहार एवं तपोभड् करने के आयोजन में एंड्री चोटी 
का पसीना उन्हें एक कर देना होता था, चेसे ही मेरे झाकुर साहब को भी: 
घुंसी ही किसी बात की आशझ्ला हो गयी कि जैसे में उनके इन्द्रासन 
पर ही अधिकार जमाने के फेर में पढ़ा हूँ। भाई, घह इन्द्र भक्ते ही 
हो किन्तु में कम से कम ऋषि नहीं । उनके हाथ में भले ही वद्च हो--- 
बज से मतलब है पैसे से--क्षेकिन उससे उन्हें युग की गरीबी के देत्ण 
का दुज्ञन करना चाहिये--सेवक का हनन नहीं । 


प्रताप ] श्पर 


.. आध्यात्मिक तठ्स्थता की नोति को जोबन के प्रत्येक कार्यक्षेत्र में 
कार्यान्विव किया जाना जरूरी है। मेरे इस प्रयोग से उन्हें सम्तोष 
क्यों नहीं हुआ ? खेर, किन्‍्हों विशेष कारणों से वे मेरा खुतरूर विशेष 
करना अब समाप्त कर चुके हैं। दिखावा उनका यही रहता है कि बह 
मेरे हर काम में सहयोग प्रदाव करना चाहते हैं किन्तु मौका आगे 
पर बगल माँकने को उनकी जैसे खास आदत हो गयी हो । 

इसी समारोह का उन्हीं को स्वागवाध्यक्ष सनोवीत कर दिया 
है। इसपे यह थोड़ा जहर हुश्रा कि हम दोनों को एक दूपरे के 
निकट आने का अवसर सिक्ष सक्रा। वह बच्च मुझे अप्रता चेज़ा हों 
मूँड़ने के फेर में रहते हैं । मैंने डबसे साफ-लाफ कह दिया है कि इस 
समारोह में कांग्रेत्ती, समाजवादी, साम्यवादो, हिन्दुप्तमाई तथा अध्य 
सभी लोकसेवी संस्थाओं के स्थानीय सावेज्ननिक कार्य-कर्ताओ्ों को 
झमन्त्रित क्रिया जायगा। इसमें उन्हें आपत्ति न होनो चाहिये। 
हर्ष की बात है कि इसे उन्होंने स्वोक्तार कर किया है। 

सुधोर ! तुम जानते हो कि समारोह के तोन सप्ताई पूर्वक को 
यह स्थिति है। सज्ञमरमर की मूर्ति को काशो से ले झाने का भार तुम्हों 
पर है । वो दिन पहले यह' ही जाना चाहिये । बन पड़े वो तुम मो 
दी दिन पहले चल्ते भाना। देख ज्ोगे कि यहाँ क्या बचा-बिगड़ा है, 
झभपनी कीमती सक्ाहं से कृत कर जावा। नम हां दो-चार घन्ठों के 
किये ही समय निक्राक्ष लेना किन्तु इसके लिये में जोर नहीं देवा 
वर्थोंकि समारोह' के दिन और उसके बाद दूसरे दिन तक तो तुम्हें रमनो 
आदि के साथ गाँव में झहरवा ही पड़ेगा । 

तुम्हारे श्रोर मेरे दोनों के वही मित्र मिनिध्दर सहोदुय तोस जून 
को आकर मूर्ति की स्थापता अपने कर-कमलों हारा सम्पादित करेंगे, 
इस भोम्राम को 'सरदेनियी! शराज ज्ञाकर दो पायो है। इस मामज्ने को 
श्लेकर सहाँ काफी चक्रचक्त मचो रहो। मेरे विशेध में क्रितती हो शिक्रा- 
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यती शुमनाम चिट्टियोँ झुख्य मम्न्नी एवं सिन्न अम्त्री के यहाँ भेजी 
शर्यी । उन छोगों से प्राथता की गयी कि में बिलकुल जिम्मेदार किस्म 
का व्यक्ति नहीं हूँ। अत्तः मेरे नेतृत्व में सज्ञख्ति किसी भी समारोह में 
किसी भी सरकारी अध्कारी या सूबे के किसी बजीर को शरीक न होना 
चाहिये। चुपके-चुपके जिले के, शहर के कुछ प्रतिष्ठित सावजनिक सेबी- 
सजन भी इस घुग़लखोरी में शामिल्र हो गये। सोचो सुधीर, मुझे 
यहाँ तक कहा गया कि मैने बापू की रूत्यु के पश्चात मिठाइयाँ बेंटव।ई । 
हद ने हो गयी ? इस घोर एवं जघन्य झूठ को सुनकर में सन्न हो 
गया, रोने लगा । कौन नहीं जानता कि बापू की हत्या के बाद मैंसे 
तेरह् दिन तक मुँह में एक लिलका सी नहीं डाला था ? वह छुरा वेश 
के सीने में भौका गया | भोफ ! गिशाबट का भी कोई स्टेन्डर्ड होता है 
लेकिन नहीं, स्वार्थ चश, ईर्ष्या वश, रागद्वेष वश आदमी आज सब 
कुछ कर सकता है ! सभी घपने हैं। नाससभ हैं तो क्‍या हुआ ? 
थही सोचकर सनन्‍्तोष करना पड़ा और सन्तोष का फल्च कभी खराब 


नहीं होता । मैंने इस सम्बन्ध में कुछ भी नहीं किया । | 
फिर मैं तो उन जोगों की पार्टीबन्दी से भी दूर हैँ । जब आपस 
भें ही यह हालत है कि एक कार्यकर्ता दूसरे कार्यकर्ता को सहा नहीं। 
जिले में कोई मिनिस्टिर गाता है तो सभी उसे अपना ही बनाना चाहते 
ह। छखनऊ से चला वह सावेजनिक सम्पत्ति बनकर भर जिश्षे में 
उस सिनिस्टर के सक्त क्षोग उसे अपने-कपने देवालयथों में बेठाकर 
छपनी-अपनी दूकानदारी गर्म करने के फेर में पड़ जाते हैं। अजीब 
शावत है। राजधानी से क्षोगों की करुण कहानी सुनने, तुख-दुरदं 
मिटाने के चास्ते चह काँटों का ताज पहिन कर निकज्ञा और यहाँ जिले 
में उसे पार्टीबन्दी का तमाशा देखने को भिक्ता। उसके सभी साथी हैं, 
किससे बोले, किससे न बोले । लेकिन इसकी सोलहो आने जिम्मेदारी 
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क्या छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं पर ही है ? बड़े-बड़ों की जिम्मेदारी क्या 
कुछ भी नहीं हे ? 

खैर, समिन्न मिनिस्टर मेरे समारोह में शरीक हों था नहों, इस' 
मामले ने खूब तूल पकड़ लिया था। अब सुझ्य मन्‍त्री को स्वयं जाँच 
करना पड़ा । उन्होंने अपने विशेष ढड्ग से जाँच किया भोर मेरे पक्ष सें 
छापना निरश्शेय दिया। सुख्यमन्त्री महोदय महान उदार हैं। बहुत'ही 
“एएकमोडेटिज्ञ! नेचर के हैं। अब सभी का सहयोग मुझे प्राप्त हो रहा 
है। अब ठाकुर साहब उच्चल-उछुल् कर काम कर रहे हैं किन्तु उनके 
इस उत्खाह के पीछे कोई दूसरी ही बात है। वह जरा शौकीन तबीयत 
के आदमी हैं। उनकी उम्र भी अमी कुल छुत्तीस की है। राजशर्मा का 
सामीप्य उनकी परम प्रसन्नता का. महान कारण बन जाता है। इस 
सम्बन्ध में और सी दिल्लचस्प बातें सिद्यने पर बताऊँगा। 

हाँ तो सुधीर, दो दिन पहले सूर्ति सहित झा जाना, भूजना नहीं । 
तुम्हारा ही सुन्दर । इस पत्र की प्रतिन्षिपि को उल्दइ-पुलथ कर में देख 
ही रहा था कि दस बजते-बजते--सुधीर की 'शेवरक्षेट'ः तथा पक जीप 
घूल उड़ाती हुयी आकर गाँधी चबूतरा के पास झाकर खड़ी हो गयी । 

बापू की भूर्ति भा गयी, सुधीर भरा गया और आज तक दो दिलों 
के पूर्व ही बाहर से समारोह में शरीक होने वाक्े काफी क्षोग भी भा 
चुके थे । 

जेठ का महीसा बीत चुका था। बादल जब तब सिरपर उड़ते हुये 
दिखायी पड़ जाते थे । दो-पुक बार मामूत्री पानी मी बरस गया था। 
इससे लू का नामों-निशान नहीं था। थोड़ी सड़ी किस्म की गर्मो का 
चक्त शुरू ही हो रहा था। 

दोपदर के बाहर-एक बजे तक हम सभी खा-पोकर एक पण्डाल में 
एकन्न हुये। बार-बार नयी-तयी सूरतों को देखकर सुधीर अधोर हुआा 
जा रहा था। बीच-बीच में पूछ बैठता कि अमुक कोन हैं। यों उससे 
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कुछ जरूरी बातें भी करनी थी किन्तु सभी का परिचय दे देने का काम 
मेंने पहक्षे ही खतम कर डालना ज्यादा सुनासिब समझा । 

सुधीर तथा अमी तक आये हुये सभी अतिथि पण्डाल में बैड 
गये। मेने पहिलले समारोह के प्रोभाम पर थोड़ा प्रकाश डाला । तदनन्‍्तर 
सभी को सुधीर का संज्षिप्त परिचय दे गया। इसके बाद उपस्थित कार्ये- 
कर्ताओं का नाम लेकर, उनका संज्िप्त परिचय देना शुरू किया । सबसे 
पहले सुश्रीवन्दना वर्मा को पुकारा। नाम सुनते ही वह उठ खड़ी 
हुयी तथा अस्यन्त शिश्षतापूर्ण ढड्स्‍ से उसने सुधीर को प्रणाम किया। 
तदनन्तर मैंने कहा-- न्‍ 

“सुधीर ! चन्दुनाजी कक्षकते की 'अमेचर” रेडिशो आर्टिस्ट हैं। 
यों वहाँ भ्रापकी एक बड़ी-सी सिल्ञाई की दृकान मी है किन्तु कला की 
उपासना और हरिजम सेचा-ये दो किस्म के मर्ज भापके साथ बराबर 

' क्षगे रहते हैं। 'जब गन सन अधिनायक' के गायन की शिक्षा आप 
गाँव की कुछ कन्याओं को कई दिनों से दे रही हैं भोर आप दी के 
नेतृत्व में इस राष्ट्रीय गायन के कोरस से समारोह का शुभारम्भ होगा ।” 

सुधीर ने कहा--- 

“बन्दनाजी जैसी कल्ला्कंत्री एवं समाजसेवी र्मगीरत्न से परिचित 
होने को में अपना परम सोसाग्य समझता हूँ । भास्टरजी ! आपकी तो 
इनसे कल्तके की ही सुज्ञाकात है न ?? 

“हाँ, हाँ, यहाँ समी अपने पुराने ही झुल्वाकाती हैँ । अच्छा एक- 
एक का मास एवं संक्षिप्त परिचय बताता जाता हूँ किस्तु किसी को भी 
'उबने-बैठने की 'फासलिटी! बरतने की जरूरत नहीं क्योंकि उद्देश्य अपना 
यही है. कि सब एक दूसरे से परिचित हो जाये. तथा कस समय में 
सारा काम हो जाय |”! 

“जी, ख्याल तो आपका सही है किन्तु...” 

“बाद में मुकसे पृछ्ु लेना, जो कुछ पूछना होगा ।”” 
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“अच्छी बात है। तो वनन्‍्दनाजी के पास वह...।” 

“हाँ, हाँ... छुमके अपने क्रम से सबका परिचय देने दो ताकि तुम्हे 
समभने में दिक्तत न हो। पुरुषों की पंक्ति में से एक-एक का परिचय 
सुनो । वह देखो, चश्माधारी दृढः महोदय उस्त बाल्ञक के पाछ्त बैठे हैं 
न। उनके बाल सन से भी सफेद हो गये हैं। उनके एक तरफ 
एक उनसे भी वृद्ध महाशय हैं। देखो न उनकी आँखें अमी 'टौटेक' ९ 
हैं। दाँत भर केवल टूटे हैं। चश्मा वाले महाशय हैं--मुन्शी 
शमनकेल काल |? 

“आअरे ! आपके गाँव के पटवारी साहब न ।” 

“अब रिटायर हो गये हैं, सारे समारोह का खर्चा-बर्चा लिखने का 
काम इन्हीं के जिम्मे है। अब इन्होंने श्रपने को विज्कुल हो बदल 
डाला है। जा रहे थे संन्यासों होने किन्तु मेंने इन्हें गाँव के कामों में 
फँखा लिया। कलम की करामात में ही माहिर नहीं, सूत इतना 
नफीस किस्म का कातने क्षग गये हैं कि क्या पूछना !” 

ध्वाह !१) 

“ओर आपके साथी हैं वही छुरोद्वितनी ।”” 

“अरे! बह भी आपके सहयोगी हो गये १?” ह 

“रोज मन्दिर में प्रामोग्रोग योजना को सफलता के जिये पाठ करते 
हैं। 'वैष्णवजन तो... वाले गाँधीजो के भजन का अपू्े ढज् से पाठ 
करते हैं । आपका भी उस दिल प्रोग्राम रहेगा । समय है, देखते चलो ।”” 

“यही बात है और वह' बड़े-बड़े बालों वाले सजन कौन हैं ?” 

.._ इनको भी तुम जानते हो। वही भोला रामजी... हरिज्ञन नेता 
जिनका बाल कमी किसी सज्जन ने क्रोध में आकर कटवा दिया था... 


६4 


हाँ हाँ, समझ गया 


# दुरुस्त | 
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“आप बड़े ही “निरगुनियाँ” हैं न! कबीरदास के निर्युण गीत जैसे' 
#कीनी-भीनी-बीनी चद्रिया' आदि अनेकों मजनों से जन समुदाय को 
मञझ कर देते हैं। आपकी मण्उत्नी का भी प्रोम्राम उस दिन रखा 
गया है ।” 

“आपने भी कैसे-कैसे विचित्र लोगों को हकट्ठा कर रक्‍्खा है !?” 

«इतना ही नहीं, अभी तो, कितने बाकी हैं। देखो, उस दस 
वर्षीय बावक को, देख रहे हो न! आठवें दज में पड़ता है। महान 
कक्षाकार है । बेटे, इधर आ जाओ ॥”? 

जसे सुधीर ने प्रेमपूचेंक अपने पास बिठा लिया । मैंने फिर कहा-- 

“जनाब, लखनऊ के नवाबी खानदान के हैं । नाक से तथा सुंह' 
बन्द करके गले से राष्ट्रीय वनदना तथा भअन्य कितने प्रकार के गायन 
इतने चिचित्र ढक से गाकर सुनाते हैं कि शत चकित हो जाते हैं' ॥ 
क्या कूद और क्या करामात !? 

“इनके वाक्षिद' 

.. #बही दारोगा जी. ..जिनकी मेहरबानी से झुझ्के मी कृष्ण सन्दिर 
की कॉकी नसीब हुयी थी ।/! 
 “झोह ! ख्याक्ष आ गया लेकिन बेगस साहिबा...” 

“हाँ हाँ, वह तो नहीं झा सकी किन्तु उनका यह बढ़का ही. 
उनकी सुमायन्दगी कर रहा है। फिर उनका साई भ्री तो आया 
हुआ है ।” 

ध्व्ह कहाँ ड्ढें १११ 

“दइखते नहीं ! ठोल्ले भर की लखनऊ टोपी, भाँखों में सभीरे 
का सुरमा और मुंह में मधई पान...यह ठाठ उन्हें सबसे अजगर, 
किये ड्लै ! 

. “हाँ हाँ, पहचान गया। आपका इस्सशरीफ...”” 

“मात्रा और साझे दोनों का न ९! 


“हाँ, हाँ, इस बेदे का क्या नोस है १” 

“घरवालों मे वो कुछ दूसरा ही नाम रख छूोड़ा है किन्तु इसमे 
अपना नाम कुमार! रखा है ओर कल्लाप्रेमी इसे इसी गाम से जानते 
हैं। इसके मामा श्री चिथरू राम जी हैं !” 

“शरे ! यही हैं श्री चिथरू राम जी। वाह! आपके दृशन 
से तो मैं कृत-कृत्य ही हो गया। तब तो मीस्मापुरी कजली खूब 
ही सुनने को मिद्षेगी ।” 

“इनकी कजली का हाल न कटष्टो । मगतसिंह, जालियाँ वाला 
बाग, बापू हत्या काणड, बयात्षिस का विछुव आदि विषयों पर जब 
यह' कजली सुनाने क्षण जाते हैं तब श्रोताओं की अजीब हालत हो 
जाती है। उस दिन जब ये जवाहर जैकेट पहनकर कजकी गाने के 
लिये मैदान में उतरेंगे तब देखना कि इनका पूथ सीना तमगों से ढका 
हुआ मिल्लेगा । सीने पर तिल्मर भी जगह खाल्ली नहीं दिखायी पड़ेगी । 
राणाप्रताप की जीवनी, हषदीघादी की लड़ाई और चेतक का जो वर्णन 
सुनाते हैं. कि बस ऐसा मालूम होने लगता है जैसे आँखों के सामने 
से ही चेतक चौकड़ी भरता हुआ राणा को लिये हुये उड़ा जा. 
रहा हो |?! 

“वाह ! भाई विथरू ! खूब रही ।”! 

“चिधरू से सथ्कर बैठे हथे वो हृष्टे-क्टे नौजवानों को देख रहे हो 
न दोनों भापस में साले बहनोई हैं. और जन्दना जी से सटकर बैठी 
हैं पक नव विवाहिता युवती वही रचनिया 

“अरे ! क्‍या थे दोनों उन्नाव निवासी जेक्ष से छूट गये ? इसमें कौम 
हैं शिवनाथ और कौम हैं शब्भू ?” । 

“बताता हूँ भाई ! घबड़ाओ नहीं । फोजी डोस में जिस नवथुवक : 
को तुम देख रहे हो वही है शिवनाथ । यह एक मद्दीवे से 'फिक्षिकल्ष- 
ट्रेनिज्च! की विशेष शिक्षा वेकर हमारे समारोह के लिये मिडल स्कूण 
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के छात्रों को तैयार कर रहा है। ओर वह हैं शब्भू ! वही रामनाम 
“अक्वित चोला पहने हैं जो । आपने यहाँ एक को्तन मणडल्ी का सल्लदन 
“किया है. और 'परघुपति राघव राजारास! तथा कीतेन के लिये विभिन्न 
“गीतों का लोगों को अभ्यास कराया है। आपका सी उस दिन प्रोआ्राम 
- शवखा गया है ।”? 

“कितनी 'चेरायटी' की व्यवस्था की है आपने ?? 

“और सी सुनो ! वह रनिया...?? 

“हूँ, हाँ साथ में चक्की आयी होगी ?” 

“जी नहीं ! उसके ल्लोकनृत्य के अ्पूर्व अभिनय को देखकर कह्दोरी 
कि हाँ, वह भी कोई चीज़ है ।?? 

“वाह ! खूब रहा ।” 

“रनिया की दाहिनी तरफ बैठी हुपी उस छ्ाजाने वाल्ली लड़की को 
देख रहे हो न ? वही है सुगिया ।? 

“अच्छा तो यही है सुगिया लेकिन सुगना कहाँ है ?” 

*धसको नहीं पहिचान पाये ? अरे ! वही बाबा । शम्भूनाथ का 
“अगक शीर, ..?? 

“अच्छा-अच्छा ! यह आपने बहुत अच्छा किया ।” 

“हैं तो सततल्लबी आदमी हूँ । सुरूसे बढ़कर स्वार्थी शायद ही इस 
“संसार में कोई दूसरा हो ।”” 

“चाह ! आप यह क्या कह रहे हैं |?” 

“नहीं, सच कह रहा हूँ। सुगिया के सुँह से लोकगीत सुनकर 
-मुम्हें लोक जीवन का पूरा-पूरा दशेन प्राप्त हो जायगा और सुगना 
-महोदय की उपस्थिति तो समारोह में चार चाँद ही लगा देगा ।” 

“चह कैसे ? इनकी क्या विशेषतायें हैं ?” 

“कई विशेषतायें हैं? अधासी भारतीयों की औोर से यह हंस 
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समारोह में प्रतिनिधित्य करेंगे ? इनका साश जीवन ही सिद्गपुर में 
बीता है ।” 

“वाह ! यद्द तो बिलकुल ही गैरमामूली शख्स निकलने ।” 

“शरदु-वेधी बाण चत्ाने का इसका अभ्यास देखोगे तो दाँतों तक्े” 
अंगुली दबा लेना पड़ेगा ।” 

“अब तो बानगी देखने की मेरी इच्छा ज़ोर मारने लगी है ।” 

“हाँ, हाँ, आज रात को ही इन सबों का रिहर्से्ष देख लो। रुक: 
जाथओो | इज ही क्या है /” 

“हाँ, हज तो कोई नहीं, क्षेकिन नहीं, में नहीं रुक सकता । काशी' 
पहुँचकर कल मोर में ही मोटर से लखनऊ चल्ले जाना है, मिनिस्टर 
साहब का साथ चहीं से पकड़ना है क्योंकि आप तो इतना सब कर रहे 
है और अगर वह आ न सके तो...” 

“कुछ नहीं । हमारी जनता ही हमारी मिनिस्टर सरकार सब 
कुछ है ! हे 

“डीक है लेकिन... अच्छा तो अब सभी लोगों से परिचित हो गया” 
लेकिन डाक्टर शर्मा और राज...” 

“कोई 'इमरजेन्सी केस” उमके अस्पताक में आ गया है। उसी 
में वे लगे हैं। अब एक व्यक्ति और रह गये हैं. जिनसे तुम्हें परिचित 
होना है। वह हैं हमारे ठाकुर साहब--रस्वागताध्यक्ष जी ।7 

“झोह ! आपके परियिय की क्या आवश्यकता ! आपको क्या" 
मैं नहीं जानता ? आप ही तो इस समारोह के सर्वे-सर्वा हैं। अब आप- 
माँ के पास झुभे के लिये । उनका 'चरणस्पश तो कर ले 0” 

हम दोनों माँ के पास गये । माँ ने सुधीर को गले से लगा लिया ३: 
अपने हाथ से उसे मिठाइयाँ खिल्लाथीं । 

तब्नम्तर हम दोनों एकान्त में चेठकर कुछ जरूरी बाते करने लगे 
मैंने ही कहा--- 
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“सुधीर | पअब हमें पर्थ्याप्त मात्रा में सहयोग मिलन रहा है। 
'झरकारी अ्रधिकारी भी यभेष्ट सहायता दे रहे हैं। काँग्रेल जन भी 
परस उत्साह से इसमें साग णले रहे हें किन्तु मेरे तथा ठाकुर साहब 
के आदमियों के बीच हफ्तों से तथाव चक्षा शा रहा है। चुनौतियाँ 
बराबर दी जा रही हैं इस समारोह की सकुशल समाछ्ठि के प्रश्ष को 
'शेकर । मेरे आदमी बराबर शाशक्लित होकर कहते हैं कि कहीं 
मिनिस्टर महोदय ऐन वक्त पर आना अस्वीकार न कर दें। फिर इसी 
-सरह का आसास आज मित्रा है मुझे राज शर्मा द्वारा भी ।? 

“इसीलिये में नहीं रुक रहा हूँ । हाँ, तो राज शर्मा के द्वारा आपको 
बा खबर लगी ?” 

“डाकुर साहब जरा तबीयतदार हैं ही। उन्हीं की च"समात्मक 
क्चेशाओं के फत्लस्वरूप इन तमाम बातों का भेद प्रकट हो सका है । 
फिर तुम अपने ही हो । तुमसे क्या छिपाना ? भाई, सुम्के चाहे तुम 
जो समझो लेकिन असक्तियत न तुम से और न दुनिया से ही में छिपाने 
का पक्तपाती हूँ। में राज को स्नेह करता हूँ। यह झखशड सत्य है। 
मेरा स्नेह सत्य होगा वो संसार का समर्थन भी झ्लुमे प्राप्त दोगा। 
हाँ, तो पिछली रात को में राज से बातें कर रहा था । उसी समय उसने 
-झुझे थे सारी बातें बतायी । बोली--- 

“आज भोर में ही मनोहर आया । उसकी आवाज पर मैंने दरवाजा 
-खोल्ल दिया । बह भीतर चला आया। माँ की तबीयत खराब थीं। वह 
अक्षय ओसाश में पड़ी थीं। पिताजी तब तक शौचादि कार्यों से निवृतति 
'होने चले गये । बस इसी समय कमरे में हम दोनों बैठ गये । उसका 
'ग्रेमाशिनय प्रारम्भ हो गया । उसने कह[--- 

“राज ! बोलो अब क्या कट्दती हो ९? 


“में शुप ही रही । बह बगल में ही बैठा था। उसने मेरे सर पर 


प्रताप ] १६९ 


हाथ रखा । फिर भी में चुप ही रही। जरा और बढ़ना चाहा तो मैं 
लगी गरदम हिलाने । वह सम्मज्न कर ठीक से बैठ गया और बोला--- 

“राज बोणो दो ? में सुन्दर से किस माने में कम हूँ ? मेरी विनती 
श्वीकार कर जो ।* 

“अब मुझे बोक्ञना ही प्र । कहा--- 

“झ्राप क्या च्यर्थ की बातें किये जा रहे हैं ??? 

“कुछ तो नहीं, मेरी बिन्दगी घीरान बनी है, उसे सरसब्ज 
अना जाथश्री ।? 

“देखिये में आपकी बातें समझ गयी। अब आप इस तरद्द की 
जाते हर्रिज्ष न कीजियेगा। में आपको अपना बढ़ा भाई मानती हूँ । 
फिर प्रेम एवं विवाह की बातें रोज़-रोज़ ते नहीं की जातीं। मेरा खुनाव 
हो चुका है । इसके अतिरिक्त आप पहले से विवाहित भी हैं !” 

“पूससे क्‍या ? सुसूम हिस्मत है। में तुमसे प्रेम करता हूँ। मैं 
तुमसे शादी कझूँगा । समाज को मैं देख लूँगा। में जाबता हूँ, समर्थों 
के संकेतों पर समाज माचता है। अब सुन्दर को ही देखो । इसके 
अआुकाबिले का प्रगतिशीज्ष विचारों वाज्ा व्यक्ति समाज में और कौन 
है। कर दे इसका कोई सामाजिक बहिष्कार चढिक्ि स्थिति यह है कि 
यह समय दूर नहों जब सुन्दर की साधना से उसकी यश-कीर्ति इतनी 
ब्यापक हो जायगी कि हर कोई उसके स्पर्श से अपने को धन्य समभेगा। 
इसकिये मुझ पर जो बीतेगा, में उसका सामना कर छूँगा। मेरी चिन्ता 
छोड़ी । बस 

“यह सब ठीक है. लेकिन आज मैं एक चीज आपको बता देना 
चाहती हूँ १? ह 

४डूस्सी समय में ठोंक बैठा भोर बोजा-- 

“तुमने उसके प्रेसासिनय का विरोध नहीं किया 

“पेस्ी बातों की क्‍या परवा ? मुँह से बातें करता था, करे । फिर 
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छापने काम में सहयोग दें रहा है । क्यों उसका दिल ही तोड़ती ? बातों 
से क्‍या होता जाता है । प्रमारोह समाप्त होते हो उसे मालूम हो 
आयगो कि भविष्य में क्या होने बाला है ?” 

“फिर क्‍या हुआ 

“पैसे उससे खोब्षकर सारी बातें बता दीं ।” 

“क्या-क्या 

“यही कि मेरी--आपकी सारी बातें ते हो छुकी हैं ओर में 
श्री सुन्दर दासजी को अपना जीवन साथी छुन चुकी हूँ ।” 

“बड़ा गड़बड़ किया ?? मैंने शज से कहा | 

“जहाँ तक छिपा सकी, छिपाये रही लेकिन बह तो गिड्गिड़ाकर 
पैरों पढ़ने लग गया था ।? 

*फिर क्या हुआ ?” 

“बस सुनकर ठंढा हो गया। बोक्ा--- 

#शुरु बोत्त रही हो राज । चह आजीवन व्रह्मचारी रहने की प्रतिज्षा 
कश चुके हैं ।? मैंने कष्ा--“महीं में उनका तप भक्ञ कर खुकी हूँ। 
उसने कहा--क्या ... मेंने कहा--हाँ...लेकिन मेरे सामने भ्रश्न के उस 
पहलू की कीसत उतनी नहीं जितनी प्रेम की | में उनसे प्रेम करती 
हूँ। मेरे प्रेम में इतना बता है कि मैने उनको डिगा दिया।” बस, 
सनोद्दर खुप्याप उठा और बहाँ से चल्ला गया।?? | 

“बसीकिये बहुल ही बेमन से आज कार्यों में भा लेता रहा 

मैंने कहा । 


“देखिये बाबाजी ! वह चाहे जैसे इस समारोह में धारीक रहे' 
लेकिन काम हमारा रुकवा नहीं। सुधीर भैया मिनिस्टर मह्दीदय को 


लेकर आयेंगे ही । अनोहर अब चाहे सक्रिय रहे, वाहे उदासीन, इससे 
क्या घनता बिगड़ता ही है ?” 
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“इतना सुनकर मैं गम्सीर हो गया। मुझे भौन देखकर सज 
ने कहा 

“शुप क्यों हो गये ? मुझसे गलती हुमी ? भ्रव से जो कहिये, 
करने को तैयार हूँ। थह देह, यह प्राण, सब कुछ आपके चरणों पर 
विद्ञावर कर चुकी हूँ। भाप आज्ञा दें, में उसी की वासना की तृप्ति 
करूँ ।” इतना कहकर चुप हो रही । चाँदनी के प्रकाश में देखा, उसकी 
आँखें डबडबा शायीं थीं। तब में बोला--- 

“बड़ी पगज्ी है ! बहुत ठीक किया। यही तुझे करता ही चाहिये 
था। में बहुत्त खुश हैँ ४? 

“इतना सुनते ही बह पुस्कुराने छगी । बोल्ी--- 

“कस्री-कर्मी आपका चेहरा इतना अथाह हो जाता है कि कुछ 
भी समझ में नहीं आता ।” 

“लेकिन... अच्छा कुछ नहीं...” 

मनहीं गहीं , ..कक्‍्या कहते थे... रुक क्‍यों गये ।? कहते-कहते उसका 
सिर मेरे कन्घे पर आकर गिर पड़ा। मैंने उसे सम्लालते हुये कहा--- 

“राज, जाकर सो रहो। में भी यहीं बाहर सो जाता हूँ । करीब 
चार बजे जगा देना लेकिन कहीं तुम सी सो गयी तो (” 

“यह कैसे होगा । आप इतमिनान रखें ।”? 

“चह' चत्ती गयी अपनी माँ के पास सोने | में चहीं बाहर ही 
सो रहा । 

“बहुत देर तक सोते रहते के बाद मैंने एक विचिग्न रुथप्त देखा 
ओर हृड़बड़ाकर जाग पड़ा। त्तब तक राज सी वहाँ आ पहुँची । बोज्ी- 

“मैं चच्त से पहले ही जाग गयी ।”? 

“इतना कहकर घह भेरी चारपाई पर गैठ रही | में ल्ेण ही रहा। 
उसके कोमज करों के स्पर्श से सुममे अजीव जीवन शक्ति, स्फूर्ति एवं 
अल्स अँगड़ाई की अनुभूति होने जगी । लाध ही शरीर में एफ विजल्ी- 


१3 ॥ [ गाँधी चबूतरा 


सी दीड़ गयी । उसकी भी सारी देह छत मेरे शरीर का परस पाकर 
कुछ का कुछ हुयी जा रहीं थी । बस में उठ बैठा और बोल्या-- 

“*शज्ञ ! बहुत ही घुरा स्वश्न देखा है ?? 

“क्या-क्या 7 

“छुन | देखा कि कांग्रेस की एक बहुत बड़ी सभा हो रही है । 
देश के बड़े-बड़े मेता वहाँ उपस्थित हैं। कोई बहुत बड़े नेता का 
भाषण हो रहा है कि इसी बीच सभास्थव्र भें गड़बड़ी सच जाती है | 
भीड़ पचासों हजार की रही होगी। रात का समय है। यकायक 
बिजली के तार काट दिये जाते हैं। शरारती तत्वों ने उधम भचाना 
शुछ्ू कर दिया है । बस इसी शोर-गुल्ल सें, में मी पंडाब में इधर- 
उधर दीड़-साग मचाने लग जाता हूँ...इसी समय मेरी नींद खुल 
जाती है ।”” 

“जाप ऐसे सपनों की स्थमानत्र चिन्ता मे करें ।? 

“नहीं जी | अब क्या है। झाज बीत ही रहा ऐ। कल का दिल 
काम में इस तरह बीत जायगा कि पता ही नहीं चलेगा । फिर परसों 
तो दिन रात समारीह ही समारोह क्गा रहेगा ।? 

"गच्छा, आप अपने जरूरी कार्मो से खाली हो जाँय। में भरभो 
पिता जी को जगाये देती हूँ ।”” 

“उनसे कुछ जझूरी बाते भी करनी हैं ।” 

“क्या कुछ निजी बातें, जिनका तादछुक आपसे मुझूले हो ?” 

“नहीं जी ! उनसे इस सम्बन्ध में क्या पूछना ?”” 

“चही तो ! उनकी स्वीकृति है दी ।” 

“मुझसे भी थोड़ी बातें इस सम्बन्ध में हो खुकी हैं ।”” 

“मेरा अन्दाज सही है न 

भ्क्ष्यों नहीं हा 
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“अच्छा जाती. हैं पिता जी को जगाने ।” हाँ, तो सुधीर यह साथ 
मासला है | भाई, जो उचित समझो सो करो ।” 

सुधीर मे गग्मीर खरों में कहा-- 

“पिनिस्टर को संग-संग लिया आने का भार झुकपर है । रही 
दूसरी बात--आप ओर राज के सम्बन्ध की, सो वह भी बिलकुल 
-ढीक है। अच्छा ! अभी सुके यहाँ से बनारस पहुँचना है, घर पर भी 
कुश काम है, उसे वेखना, सहेजना है। फिर शत-बिरात' मोदर से 
लखनऊ रवाना हो जाना है ।” 

“अच्छी बात है... 


> + वक सकती लाने 
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सिलसिस्तेवार विचारों को प्रबन्ध का स्वरूप प्रदान करने के साथ 
ही साथ उन्हें क्षिसने का भी काम कुछ कम अजीब नहीं होता । एक 
धुन सवार हो जाती है. और थादमी लिखते-लिखते हजार-पाँच सो पन्‍ने' 
काला कर डालता है और बीच में यदि कोई वाह्य या आस्तरिक: 
व्यवधान पड़ गया तो उसकी गाड़ी जो उप्प हो जाती है कि हफ्तों, 
महीनों, सालों तक वह सुँह ही ताकवा रह जाता है। भागे उससे एक. 
सतर भी नहीं किखा जा सकेगा । जीवन की कोई महान घटना, जीवन 
का कोई भहान व्यक्तित्व जयतक अपने अद्भुत प्रमाव से उसके अन्तर- 
अल को ऋकभोर नहीं जायगा तब तक उसकी प्रतिमा ऊँघती ही रहेगी । 
कभी-कमी वाद्य परिस्थितियाँ भी ऐसी-ऐसी अड़ुचने उपस्थित कर देती 
हैं कि जिखने-पढ़ने वाला वातावरण ही छुछ हो जाता है और चीज 
अघूरी ही पड़ी रह जाती है। मेरे इस उपन्यास के साथ भी ऐसी ही 
कुछ बाते हुयीं। परिणाम-स्वरूप यह दो खशणडों वाला उपन्यास भाज 
करीय आऊ साक्ष से अधूरा दी पड़ा रहा। 

यह नहीं कि इसके थ्रगे में क्या लिखें , कैसे लिखूँ, आदि किस्म 
की समस्याक्रों ने गत्यारोध उपस्थित कर दिया रहा हो । चरित्र और 
कथायक स्वयं इतने गतिशील दोते हैं. कि अपना रास्ता अपने आप 
यना लेते हें । उपन्यासकार कुछ थोड़े ही करता है । चह लिफे एक जिपिक: 
छहोता है । माक्तिक जैसे कुछ 'डिक्टेट' कर रहा हो, उसे नोट कर जिया 
और ठह8प की मशीन पर उसे छाप डाज्ा । इतनी बातें समझते हुये 
, औ मेरे कल्बाकार के मिथ्यापूर्ण आग्रह एवं अपनेपन के ममत्व से यह 
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चीज इतने दिनों से अधूरी ही पड़ी रह गयी। मानता हूँ कि घारा- 
प्रवाह एवं एक धुन में लिसी गयी चीज अपनी स्वाभाविक गति से 
यदि समाप्त हो सके तो चह चीज ज्यादा भ्रच्छी होती है। उप्त कक 
क्या बाते थीं ? इस वच्त क्‍या बातें हैं ? किन्तु युग, आदमी सब कुछ 
विकासपरक होते हैं। इसलिये कोई विशेष चिन्ता की बात' नहीं । हाँ, 
अब कथा के नायक अ्रीसुन्दर दासजी की कया व्यवस्था होनी चाहिये, 
यह समस्‍या पर्थ्याप्त गृह भर जटिल है। कह नहीं सकता किन्तु 
सम्भव है, इसी समस्या का समाधान न ढूँढ निकाज' सकते के कारण इस 
उपन्यास का क्षिखना सेंने स्थगित कर दिया रहा हो । कुछ स्मरण नहीं 
है। बहरहाल, अब यह पूरा होकर रहेगा । 

सज्लृत्प की शक्ति अछुत होती है। जो ते कर लिया कि अधूरा 
'पूश होगा तो बह होकर ही रहा। हाँ, थोड़ी परेशानी जरूर उझानी 
पढ़ी । 'हीरो' को जीवित रखेूँ या भार डालूँ , इस समस्या को लेकर मैं 
कतिपय मित्रों से मिक्रा। कुछ मिन्नों ने इस अधूरे उपल्यास की पढ़ने 
का भी कष्ट किया। जिनको इतनी फुरसत नहीं थी, उन्हें इसका 
“सितापसिस! सुना गया क्योंक्रि गरज बड़ा बावजा होता है। 'दस 
मुँह से दस तरह की बातें सुनने को मिज्ञीं। जैसे-- 

'हीरो' को भार डाकषने से कोई तीसमार खाँ और बहादुर नर्ी 
बन जायेंगे । इस जन्म में नहीं उस जन्म में, इस लोक में नहीं उस 
ज्ौक मैं इस अपराध के लिये नरक मोगना पड़ेगा भोर साथ ही साथ 
अपने फेक्ष का जवाब देना होगा । 

जब मकक्‍्खी नहीं. मार सकते तो क्या खाकर 'हीरो” को हत्या कर 
सकोगे--क्योंकि अ्रह्िसावादी हो ने ? 

मरने-मारने का प्रयोग अपने शरीर पर करो, किसी को मीठी-मीडी 
बातों से फुसल्ञाकर चल्षि का बकरा बनाता क्या सले आदमी का 
काम है ? 
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डीक है, परम्परा पकड़ करके ही चल रहे हो । हिन्दी के सहारथियों 
को श्रेय भाप्त हो खुका है अनेकानेक कथानायकों को शहीद बनाने का 
और अगर तुम भी दस-पॉाँच क्थानायकों को मार नहीं सके तो आखिर 
खाने वाली पीढ़ी तुम्हें याद कैसे करेगी ? 

खुदकुशी से भी मौत होती है, आक्समिक घटना ग्रस्त होने से 
भी मौत होती है, स्वामायिक ढक्क से भी लोगों का दम देखते-देखते 
हट जाता है, पिस्तौल-छुरे से भी लोग मार डाले जाते हैं, गज कि 
चाहे जेसे सी हो लेकिन मरते तो हैं ज्ञोग अवश्य हो । नो मरते हैं, 
छन्हें मरने दिया जाय । बुश है उनको उस रास्ते ले जाना जिस पर 
अत्ञकर उन्हें मर जाना पड़े। क्‍या ऐसा करने से हिंसा की प्रकृति को: 
शोध्लाहन नहीं मिलेगा ? 

समझ गया, सरती किस्म की ग्योकप्रियता के चक्कर में पड़े हो । 
शहीद बनाकर लोगों को रुजाना हो नहीं चाइते बल्कि यह सी चाहते 
हो कि दुनियाँ सुम्दारे 'हीरो' की समाधि पर श्रद्धाअ्क्षि समर्पित करे । 
दौरुत ! सस्ती भाछुकता को उभाड़कर मेदान मारने के फेर में कक्षा का 
स्टेन्डर्ड नीचे नहीं गिराया जाता । 

हीरो! को चाहे जिन्दा रखो, चाहे मार डालो किन्तु यह मनमानी 
घर जानी उसी वक्त तक चलेगी जबतक लेखक और पाठक दोनों बुआ 

- शाहप के हैं, वर्ना बाद में इन तमाम उपन्यासों की उपयोगिता सिरे 

श्सोई घर के चूहे की आग जज्ञाने तक ही सीमित रहेगी । 

गज कि तरह-तरद्द की बातें सुनते-सुनते में धबड़ा गया। पुक 
खाहय अभी ही छुट गये हैं । उनकी भी सुन लीजिये । उनकी डक्ति यों 
है---तुम्हारा हीरो” सब तरह से ठीक है किन्तु उसकी दृष्टि बिलकुल 
स्पष्ट है, थह नहीं कहा जा सकता। साध्य-साधव के चक्कर में पड़ा 
हुआ प्रतीत होता है । इसक्विये पर्य्याप्त मात्रा में कम्योगी दोते हुओ 
भी यह ज्ञानी अधिक जान पड़ता है। फिर कमी-क्ी विशुद्ध साम्य- 
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बांदी जान पड़ने ल्वगता है तो कभी-फभी स्वोद्यवादी। बैस्े उसका 
चरिन्न पुक उच्चकोरि के भानव का झादश अ्रवश्य प्रस्तुत करता है किन्तु 
आदश चरित्रों को यथार्थ से संघर्ष करने का जितना अधिक अवसर 
प्रदान किया जाय, उतना ही अच्छा होता है क्योंकि वास्तविकता की 
कसौटी पर खरा उतरने वाला मानव ही 'अ्रपीज्! अधिक कर पाता है 
दो नाव पर रुवय॑ बैठना था अपने पात्रों को बिशना ठीक नहीं । 

अब मेने कहा--- 

“उपन्यास भो काब्य की ही तरह स्वयंसू होता है। उपम्यास की 
प्रबन्धरचना से भाषा सम्बन्धी भ्रुटियों को सुधार संवार दें, वहाँ तक तो 
ठीक है| किन्तु इस प्रकार के तित्षमात्र के परियर्तत का में पक्षपाती 
नहीं, जिसले काव्य या उपन्यास के परम तत्वों की हृत्या हो जाय । 
उपन्यास की 'पोएटिक स्पान्टेनिटी! का निर्वाह होना ही चाहिये । इस 
आभ्रह के कारण 'चाहे उपन्यास बिगड़े, चाहे बने, परवा बहीं। 
उपन्यास आधुनिक जोवन का सर्वश्रेष्ठ महाकाव्य होता है। महाकाव्यों 
फे वीर चरित्रों-मैसे इसके भी 'हीरो' होते हैं। फिर ऐसे घीर जायक्ों 
का निर्वाण या तो युदभूमि में होगा या कसंभूमि में । और हर ज्योगों 
के मरते का अपना-अपना तरीका होता है। कोई कैसे मरता है, कोई 
कैसे ! कोई रोता हुआ मरता है, कोई हँसता हुआ मरता है। किसी 
के मरने पर सियार भी नहीं रोते ओर किसी के मरने पर शेर भी फुक्का 


फाड़कर रोते हैं |? 
सेरे उस आल्षोचक बन्धु ने कदा--- 


“में थोड़े ही कहता हूँ कि तुम्हारा 'हीरो' साधारण और असाधारण 
दोनों नहीं है । बढ बहादुर है और ऐसे बहादुर अपनी जिन्दगी में 
जो काम अधूरा छोड़कर चले जाते हैं, वही काम उनको भौव से 
तत्काल पूरा द्वो जाता है। ठीक है, अपने 'हीरों' को मोक्ष मार्ग पर 
ही अभ्नसर होने दी ।”! 
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एक आदमी तो भज्ना मिल्ला कि जिसने थोड़ा ढाढ़स दिया। 

बात यह हुयी कि एक दिन कई थ्राज्ञोचक, कथाकार एवं अन्य 
साहित्यिक मित्र संयोग से मझ्ुके एक ही जगह इकटठ्ठे मिल्ष गये। बस 
मैंने यही वक-फूक माना शुरू कर दिया। इन तसाम बातों को एक 
युवक कथा-शिवपी सी वहीं बैठा हुआ सुन रहा था। जाने सारी बातें 
झुनते-सुनते वह बोर हो गया था या उसके पेट में भी कुछ कहने 
के लिये मरोड़ पैदा होने लगा था, जो भी बात रही हों, यकायक कुछ 
बोलते हुये प्रस्तुत विषय पर उसने कहा--- 

“जीवन के कर्म-पक्ष से उदासीन रहने वाले भारतीय ततब्ववादी 
बिचारकों की तरह मेरे ये लेबल धारी बुलुगं आलोचक, जुझभा 
संस्कार के कुप्रभाव में आकर, मध्यवर्गीय समाज के इच्सानों की 
तरह सुकता चीनी ही करना जानते हैं। इनके घक्कर में पड़ने की 
जरूएत नहीं ।” 

क्या गेरी समस्या का हल इसी थुदक की सक्षाह से प्राप्त होगा ? 
बहुत सम्मब है, ऐसा ही हो ! उसकी सलाह क्या रही ? उसे सुनकर 
मैं किस नतीओ पर पहुँचा और अधूरे उपन्यास को पूरा करने बाला 
अंश क्या है, इस बातों पर क्रम से प्रकाश डढाक्षता रहँँगा। इतना 
ते समभिये कि उसकी बातें मुझे सेन्ट परसेन्ट जँव गयीं। इसकिये 
कुछ उस युवक के सम्बन्ध में आपको बता देना चाहता हूँ। वैसे आप 
उसे बखूबी जानते हैं. किन्तु उसके विषय में कुछ बारीक बातें भी हैं 
जिनका पता आपको शायद न हो । 

अब जरा उस कंथा शिव्पी के सम्बन्ध में,..बस यही कोई पच्चीस' 
इब्बीस साक्ष का युवक दुबला-पतला केकिन सींकिया पहलवान नहीं, 
गोरा लेकिम गेहूँ के दानों से बढ़कर नहीं, हाथ-पैर दिल्ल-विसाग हर 
तरह से दुश्स्त ! आँख कान नाक सुंह दाँत, अंगुक्षिआाँ--हाथ भौर पाँव 
सब साबूत, कोई भी अज्भ कहीं से कटा नहीं। इसलिये नहीं में 
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इन सारी बातों को गिना रहा हूँ कि उसे बक्ति का जकरा नाना है! 
डसकी वाद्य बनावट में कोई असाधारणपन नहीं है। यद्द दूसरी बात 
है कि अपनी आन्तरिक बनावट के कारण. वह भल्तने' ही अपने को मेड 
बकरी की तरह कट जाने दिया करे । सच यह है कि हर आम व खास 
के सामने अपनी गरदन कुक्ा देने में उसे रघ्नमात्र द्विचक नहीं होती । 
यही उसकी सर्वेश्रेष्ठ विशेषता है। साम्यवादी विचारों वाल्ले उसके 
साथी कहते हैं. कि उसका श्दुल स्वभाव ही उसके शोषण का कारण 
है। इन बातों की परवा बह नहीं करता और अगर पसा करता दे 
तो कुछ छुरा भी नहीं करता । है नवयुचक लेकिन कान काटा है बुजुों 
का क्योंकि उसकी कार्य क्षमता, उसकी कथा की कारीगरी, उसकी 
अतिभा सभी कुछ असाधारण एवं अद्भुत है। दो शब्दों में वह “दाइप? 
भी है, “इनडिविज्ञअत्ञ” भी है ।... 

हाँ, वह पढ़ा-लिखा भी है, और काफी पढ़ा-लिखा लेकिन गरीब के 
पास सर्टिफिकरेद केबल कणा---अ' का ही है। इसे सी उसने बहुत 
से मान-मनौश्रत्त के बाद ही सुझे दिखाया। पाँच साक्त की उमर से 
सोद्ाह साल तक चंह परचुव की दूकान पर बैठकर पेट के किये पुड़िया 
जरूर बाँधता रहा किन्तु किस्सा कहानियों से लेकर शच्छे-अच्छे शान- 
वर्दक साहित्य के मी अध्ययन करने का अबसर उसे इसी दौरा में 
मिक्षता रहा । इतना ही नहीं, इसी बीच उसने अपने को इतना योग्य 
तो बना ही जिया कि पुड़िया बाँधने से अधिक मजदूरी उसे लिखने- 
पढ़ने से होने लगे । और 'शबर क्या पूछना है ! नो दस साक्ष से उसे 
कुछ दूसरे ही किस्म के काम करने का भम्यास हो गया है। बह 
ब्यज्ञ के बम बनाता है, एँसी के पदासे घोड़ता है, फह्दानियों के किजे 
तैयार करता है, उपन्यासों के घोौरहरे बना डालता है, बनारसी रक्न- 
पानी बाली जिन्दगी की जमीन पर बनारसी बोली में सरस कहानियाँ 
खुनाता है। इतना सब करते हुये उसे जिन्दगी से, अपने आपसे बराबर 
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लड़ते भी रहना पढ़ता है | क्ेकिन काम करने की अपूर्य शक्ति का वरदाव- 
मिला है उसे । हे 

चह नेक है, सहृदय है, सरस है, भाथुक है, बुद्धिमान है, मूर्ख 
है, बहुत कुछ है, कुछ भी नहीं है। वह' जोभी हो, हुआ करे । क्‍यों ? 
नहीं, ऐसा न सोचिये, समझदारी का साथ नहीं छोड़ा जाता। हाँ, 
एक बात और है उसके सम्बन्ध में । शायद थह बात न होती तो' 
जनाब जिन्दगी मर पुड़िया ही बाँधते रहते । बड़े से बड़े सनोविज्ञान 
वेत्ता से चाहें तो दरियाफ्त कर ज्ञ। सभी मेरी बात का स्वाद'& 
करेंगे। इस नोजवान की प्रतिसा की बुनियाद में कौन-सा ऐसा तत्व 
है जिसके कारण यह वराबर आगे बढ़ता ही जा रहा है ! ईश्वर करे 
वह खूब प्रगति करे । हाँ, तो बह जरा रुक-रंककर बोलता है। घड़छे 
से नहीं बोल पाता। कलम का धनी होने का कारण क्‍या यही तो 
नहीं है अथवा क्या यह भी एक कारण नहीं है ? बोलता होता तो 
अपने को अभिव्यक्त करने के चक्कर में पड़कर दिन रात स्पीच भाड़कर 
झपने को खतसम कर देता | लेकिन तेज बोल, सकता नहीं, अप्त: इस 
शगमाव की पूर्ति को खोज में उसकी लेखन-प्रतिभा का अनायास ही 
विकास होता गया । 
इस नवयुघक के कहने का आशय यही था कि हीरो की जीवन 
गाथा का लिखना स्वाभाविक दक्ष से समाप्त कर जाइये। सोचने की 
जरा भी जरूरत नहीं कि वह मरेगा या जिन्दा रहेगा। ऐतिहासिक 
घसित्रि तो अमर होते हैं। मरना-जीना उनके लिये बेमतल्लब की बात 
है। मुझे यह राय जेच गयी किन्तु उसी वक्त एक भ्रकाशक महोदय 
चहाँ श्रा उपस्थित हुये । बह अपने मित्र भी हैं। लगे कहने, किताओे 
बेचते-बेवते अपने जक्ञोगों को दृतना काफी तजुरबा हो गया है कि 


# समर्थन 
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उपण्याज्ों सें क्या होना चाहिये और क्‍या नहीं, उनका आदि कैसे 
हो, अन्त केसे हो आदि बातों पर मेरी राय मानकर चलिये। फिश' 
शायद हिन्दी में कोई आपका सुकाबित्ा करने वाल्ला न दिखाई दे । 
डलके नुस्खे के खिसे उन्हें शुक्रिया अदा किया और कहा कि इस 
उपन्यास के बाव आपकी बतायीं बातों पर अमृता करना छुझ करूँसा' 
केकिन वे कोई मामूली जीव तो हैं नहीं। कगे जिद करने कि 'ऋष्मादी' 
ही सुना जाइये | क्‍या करता ? सुवाना ही पड़ा किन्तु कहानी से मैंः 
कोसों दूर भागता हूँ । में जिन्दगी में सब कुछु कर सकता हूँ किन्त॒' 
कहानी दिखने की भोग्यवा को कमी मी विकसित न कर पारऊँगा । चाहूँ 
तो कर सकता हूँ किन्तु उपन्यासों के आगे कहानी की ओर जाने की 
इच्छा ही नहीं होती ! जैसे अपने बस प्रकाशक मित्र को दस सत्र 
में सम्प्णं कथा सुना गया, ब्रेसे ही यहाँ भी लिख सकता था 
किन्तु नहीं कर पा रहा हूँ । हाँ, अधूरा उपन्यास को पूरा करने बाला 
शेषांश यह है-- 

तीस जून सन्‌ भ्रद्धतालिस को श्रेमपुर के गाँधी 'चबूतरा पर बाएं, क्री 
भूति की स्थापना होकर रही किन्तु प्रेमफुर का प्राण 'सुन्द्र' को यह दृश्य 
देखने को नसीब नहीं ही हो सका । 

अन्त में उसे आपसी दक्षबन्दी एवं हे्ष्या-द्रेष का शिकार होना” 
ही पड़ा। वात यह हुयी कि उस दिन भी बहुत भोर में रोजाना की 
तरह बह डाक्टर शर्मा के साथ गाँव से एक-डेढ फर्शाज्ि दूर पर नित्य” 
कम से निवत होने के निमित्त गया हुआ था कि यकायक आम के 
बढ़े से सघन बगीचे की तरफ से उसे चीख को आवाज आती हुयी” 
सुनायी पड़ी । श्र भी काफी अन्धेरा था किन्तु ऐसी आवाज सुनकर 
सक्षा कब धह' वहाँ नहीं जाता। बगीचे में पहुँचते ही तड़ातड़ उसपर 
लाठी हटने लग गयी। उसके शोर करने पर डाक्टर साहब भी दौड़े 
किन्तु तब तक आक्रमणकारी अपने साइ्ातिक प्रहार-कार्य की थोजना: 
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कार्थान्वित करके भाग गये थे। सुन्दर दास लहू से ल्थपथ वही 
"पड़ा था। गाँव वाल्नों की सहायता से उसे मूर्चितावस्था में ही गाँधी 
: अस्पताल लाया गया। 
हृथर पूरब में दुनिया का सूरज उदय हो रहा था। उधर गाँव का 
: सूरज डूबने जा रहा था.। 
इस दुर्घटना से आमीणों की उत्तेजना चरमसोमा पर पहुँच गयी 
“किन्तु क्षोगों ने अपने पर नियन्त्रण स्थापित किया और बहुत पास से 
होकर जाने वाज्ली शाह्दी सड़क पर संयोग से एक टूक मिक्ल गयी। उसी 
से सुन्दरदास को अस्पताल पहुँचाया गया । 
आठ-नी बजते तक शहर में इस समाचार से अजीब सनसनी-सी 
' फैल गयी । शहर के सिविल अस्पताल में सुन्दरदास की बड़ी ही तत्परता 
' से चिकित्सा होने छाग गयी। ग्रामीण जनता की भीड़ के भरविरिक्त 
: झुन्दरदास जैसे लोकप्रिय सावेजनिक कार्यकर्ता के बारे में जिश्ले के बड़े 
' से बड़े अधिकारी चिन्तितः दिखायी पद्े | पुक्षिस अक्षण परीशान थी । 
फिर एक मिनिस्टर शहर में अत्लग ठहरा हुआ था। हर पाँच-पॉँच मिनट 
पर अस्पताल वालों को सुन्दर की स्थिति की सूचना मिनिस्टर भहोद्य 
को देनी पड़ रही थी। दो-तीन घम्टे के बीच दो बार स्वर्य मिनिस्टर 
- महोद्य अस्पताल झाकर उसको देख गये थे। 
“दिन के बारह बजते-बजते तक सुन्दर दास की मूच्छी हूटी । 
- मजिस्ट्रेट अलग बयान लेने को परीशान था। पुलिस अपराधियों की 
' गिरफ्तारी के लिये अत्नग चिन्तित थी किन्तु सुन्दर दास की चिन्ता का 
"विषय कुछ और ही था। आँख खुलने के साथ ही उसने सुधीर को 
“याद किया | संयोग से वह मिनिस्टर सहित वहाँ उपस्थित था। सुन्दर 
“मे कातर रुघरों में कहा-- 
“समारीह हो गया ?” 
सुधीर ने ही उत्तर देते हुये कहा--- 
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“हाँ झभी होने जा रहा है (?? 

सुन्दर की झाँखें भर आयी | सुधीर वाड़ गया । उसने कहा-- 

“शी एक धन्टे में हम लोग समारोह का कार्य सरपत्न करके लौटे 
आ रहे हैं ।” 

सुन्दर ने धीरे से कहद[--- 

“भरी यही अन्तिम अमिलापा है ।! 

सुरन्त सुधीर, मिनिस्टर महोदय तथा अन्‍य बहुत से कार्यकर्ता 
प्रेमधुर रबाना हो गये । 

इधर पुलिस ने सुरुद्र को परीशान करना शुरू कर दिया किन्तु. 
सुन्दर झन्‍्त तक यही कहता रहा कि मेरी किसी से दुश्मनी नहीं है 
और न किसी ने मुझे मारा ही है । ऐसे कायरतापूर्ण आक्रमण को जिले 
की शासन व्यवस्था कमी भी बर्दास्त नहीं कर सकती थी । सभी का 
सन्देह' स्वागताध्यद्ध पर था किस्तु सुन्दर की बातों के आगे किसी की 
एक ने चने पायी । 

अब वह बार-बार वेहोश होने क्रम गया।. उसकी हाक्षत बराबर 
गिरने लग गयी । ह 

मूर्ति-स्थापन-समारोह-कार्य को रस्मी ढंग से सम्पन्न करके सभी” 
लोग दो बजते-बजते तक वापिस झा गये। सुधीर इस सुप्तमाचार को 
सुनाने के लिये च्यञ्म था किन्तु सुन्दर क्री हालत तो बराबर बिगढ़ती 
जा रही थी। वह संज्ञाहीन अपस्था में पड़ा था। करीब तीन बजे ' 
उसकी आँखें खुल्ञीं, उसने पानी माँगा । सुधीर को सामने देखते ही 
जैसे उसे किसी बात की याद आ गयी। उसने संकेत किया । सुधीर 
संजेप में उसे सारी बातें बता गया। यह सुनते ही उसके चेहरे पर 
जैसे असीम सब्तोष का साम्राज्य ही छा गया । वह' परम प्रसन्न दीख 
पढ़ा । इसी समय उसने संक्रेत से ठाकुर मनोहर लिंह को अपने पास 
बुलाया । रजनी भी प्रास में ही थी । 
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इस सभ्य वह मोत से छाड़ रहा था | 

सुन्दर अपने वाक्य को अधथूरा ही छोड़कर उसी समय चल बला 
“किन्तु रा और णकुश मनोहर सिंह, आज भी छसके काम को पूरा 
करते जा रहे हैं। थे दोनों एक होकर सुन्दर के स्वप्तों को सप्य सिद्ध 
कर रहे हैं । 

सुन्दर नहीं रहा किन्तु उसका पघरित्र अमर है । 

उसने जाते-जाते ठाकुर शरीर राज से कहा था-“तुम दोनों एक होकर 
गाँवों की तरक्की में लग जाओ्रो। राज देखना, सेवा की अ्रखणढ ज्योति 
बुकने न पाये । ठाकुर को अपना सर्वेस्व समझता ।”? 
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